她記得他提過那家餐廳。
司機把車開進了雨裡，雨刷飛快地擺動著，車窗外的霓虹燈被雨水糊成了一片模糊的光暈。
王璦靠在座椅上，側頭看著窗外。
蔣天生坐在她旁邊，隔著半個人的距離，沒有再說話。
他學會了在她不想說話的時候閉嘴，這對他來說，是一種新的經驗。
車在雨裡慢慢地開著，往那家泰國菜的方向去了。
……
離得近了，蔣天生很快就發現，王璦是真的很難討好。
他送過花。
不是那種一大束誇張到讓人尷尬的，是幾枝白色的洋桔梗，用牛皮紙包著，放在她家門口，不壓門鈴不打電話。
第二天收到訊息，花不見了，門口乾乾淨淨。
他以為她收了。後來在樓道口的垃圾桶裡看見了那束花，連紙帶花，整整齊齊地靠在桶邊，沒有拆開過。
他送過包。她逛連卡佛的時候在一隻包前站了站，多看了兩眼。
第二天那隻包就出現在她家門口，帶發票，不喜歡可以退。一個星期後他遇見她，她還了回來。
他請她吃飯。米其林、私房菜、日本料理，提前三天訂位，她來了就吃，吃完說“還行”，沒有下文。
有一次他帶她去了一家街邊大排檔，塑膠椅子，摺疊桌，地上有紙巾和竹籤。她也說“還行”。
……
蔣天生靠在車座上，想起這些事，自己都覺得好笑。
他蔣天生，洪興龍頭，追一個女人追到這個份上，說出去沒人信。
但轉念一想，也對。
如果她那麼容易就被感動，她的身邊也不會沒有男人。
她那麼年輕，長得那樣好看，獨來獨往，不交朋友，不談男朋友，不是沒有原因的。
她的那扇門關得很緊，不是誰都能敲開的。
他開始換方式。
……
蔣天生開始注意她真正需要什麼。
她說陽臺上的多肉快死了，他買了一本教人養多肉的書放在她門口。
她在雜誌上勾了一件衣服的樣式，他找了裁縫做了一件一模一樣的，不是名牌，但面料很好。
。種這用就了來闆老代，店啡咖在放，子豆種那的喝來原了買店家一另從機司讓他天二第，眉了皺口一了喝，子豆了換店啡咖家那的去常
。書的多養本那了收
。了穿服件那
。過皺再沒頭眉，店家那去再後之但，道知不事的啡咖
。累還意生的萬千幾樁一談比這得覺生天蔣
。停有沒他但
。好討難為因是就能可，麼什為來上不說他
。趣無得覺他讓到易容，人的好討易容多太過見他
。意溼點一有始開剛剛才，天半裡心掌在捂你種那是，的化就一種那是不，冰塊一像，樣一不璦王
……
。誌雜翻裡店書家一的灣鑼銅在璦王，午下天一
。書的本日於關本一翻，前架書的類行旅在站正，候時的去進走生天蔣
。翻方後斜在站，書本一了手隨，前架書類史歷的邊旁到走是而，呼招打去過有沒他
。的各看各，離距的步兩著隔人個兩
。屋木小的燈著亮間一，雪，天冬，片照的道海北張一是，去過掃餘他。下一了停頁一某到翻
。了走轉，架書回放書把
。了住記，置位的書本那眼一了看生天蔣
