咖啡店的暖風轟轟地吹著，把玻璃蒙上一層薄霧。
窗外霓虹燈的光暈透過霧面玻璃漫進來，把兩個人的輪廓都融進了那片五光十色的曖昧裡。
王璦捧著杯子，轉過頭去看窗外。
霓虹燈的巨幅招牌就在不遠處的樓頂，紫的、綠的、紅的光一明一暗，像心臟的節奏。
下面是彌敦道上擁堵的車流，車燈連成一條流動的河流，往油麻地、往旺角的方向淌去。
偶爾有一輛叮叮車慢吞吞地從底下駛過，車身刮到軌道的聲響隔著玻璃傳到耳朵裡，悶悶的。
倪永孝坐在對面，看著她。
她沒有說話，他也沒有再開口。
時間像被拉長了一樣，西周的嘈雜都退遠了。
……
過了很久——也可能只是兩分鐘——王璦站起身去洗手間，經過他桌子的時候，腳步沒有停，說了一句。
“新年快樂。”
倪永孝一愣，隨即回過神來，看到她擦過他的椅揹走了，留下一縷若有若無的柚子茶味兒。
他注意到她身上穿的那件大衣，不是商場裡隨便能買到的料子，像在設計師小店裡淘出來的。
翻領上別了一枚骨質的胸針，雕的是一朵極小的玉蘭，白白潤潤的，和她說話的神情一模一樣。
倪永孝摘下眼鏡，捏了捏眉心，又戴上了。
他端起那杯黑咖啡喝了一口，早己涼透了，苦澀在舌根處炸開。
……
王璦從洗手間出來的時候，往自己座位掃了一眼——藤椅上空蕩蕩的，只有一隻咖啡杯和半杯沒喝完的柚子茶。
她並沒有失落或者好奇，只是準備去前臺結賬。
收銀臺前排站了一個身量頎長的男人。
是他。
他大衣口袋裡插著那本捲成筒狀的《時代週刊》，領口的深藍羊絨衫襯得整個人顯得格外沉靜。
她排在後面，看著他在賬單背面簽了字，然後轉身去了電梯，離開前，對王璦點了點頭。
……
排到王璦了，收銀員說她那桌己經結了帳。
是他把賬結了。
……
天二第
。聲兩了響鈴門
。冊畫本那到看上誌雜在是的送為以，門啟開璦王
。人生陌個那是的著站，了開門
。錢的茶子柚蜂了付幫還，緣之面一過有，生陌算不也
。的黑副一了換鏡眼邊銀，的灰深了換大的他
……
。杯溫保個一是面裡子袋，子袋個一著提裡手，裡廊走在站孝永倪
”。用管茶子柚蜂比冒治“，量音的門敲居鄰是好恰恰，高不低不音聲，說他”。茶檸姜的廳餐茶下樓“
