那天晚上他做了個夢，夢見自己變成了一顆雞蛋，在滾水裡煮。醒來時渾身是汗，床單黏糊糊的。
他盯著屋頂的椽子看了很久，最後嘆了口氣：“牛大力，你真他孃的有出息。”
酒喝到一半，隔壁的水聲停了。
過了一會兒，院門吱呀一聲，劉小曼出來了，端著盆往河邊走——該是去倒髒水。
牛大力蹲在原地沒動，只是抬起眼皮看了看。
暮色裡，那個身影纖細柔美，走路時腰肢輕輕擺動，像河邊的垂柳。
她經過他家門前時，似乎往這邊看了一眼，但很快又收回目光，繼續往前走。
等她走遠了，牛大力才舉起酒瓶猛灌了一口。
酒液辛辣，從喉嚨一首燒到胃裡。
他抹了抹嘴，忽然笑了：“看吧，連倒個髒水都這麼好看。
宋寶餘那小子真是祖墳冒青煙了——不對，是噴火，火山爆發那種。”
夜色完全降臨時，牛大力己經喝了半瓶酒。
他酒量其實不好，但喜歡那種暈乎乎的感覺——暈了就不想事了，不想自己二十七了還是個光棍，不想父母走得早，不想那條瘸腿，更不用想隔壁那個永遠夠不著的女人。
進屋躺到床上時，月亮己經升得很高。
月光透過窗欞照進來，在地上畫出一格一格的亮斑。
牛大力盯著那些光斑，眼皮漸漸沉重。
半夢半醒間，他忽然想起很多年前，高中還沒畢業時，語文老師講過一個詞：“可望不可即”。
當時他不明白什麼意思，現在懂了——就是劉小曼晾在院子裡的內衣，你天天路過都能看見，但永遠摸不著。
“老師，您當年要是舉個更貼切的例子就好了。”
他在心裡嘀咕，“比如村裡的瘸子看鄰居媳婦，這就叫‘可望不可即’。”
這個念頭讓他笑了出來，笑著笑著，又覺得有點心酸。
他翻了個身，臉貼著冰涼的席子，聞到了一股淡淡的黴味。
這席子還是母親在世時編的，用了很多年，邊角都破了。
“媽，”他對著空氣小聲說，“您兒子真沒出息，淨想些不該想的。”
沒有人回答。
只有窗外的蟲鳴，一陣一陣的，像在嘲笑他。
第二天清晨，牛大力照例早起去河邊。
經過村口時，看見幾個閒漢己經聚在那兒了，叼著煙，說著閒話。
”？去魚抓？啊早麼這，子瘸“：聲了個一中其，來過他見看
”。去夢抓“
”。著撈能不能看撈撈裡河掉，夢好個了做上晚兒昨“，回不也頭力大牛
。走邊河往續繼，會理沒力大牛。來起笑鬨漢閒個幾
。花棉層了鋪像，片一茫茫白面河，盡散沒還霧晨
。網漁弄擺始開，下坐置位的悉個了找他
。雷打像來聽他在但，輕很，聲步腳來傳然忽後，時這
。頭回敢沒，子脖著僵他
”？啊早麼這，哥力大“
。懶慵的醒睡剛著帶，的音聲
。裡地泥在釘頭木兩像，了會不然忽瘸的己自得覺力大牛
。人的來出走裡畫從像來起看讓，繞繚邊在霧晨，遠不在站盆洗著端曼小劉見看，過轉慢慢他
”？服洗“，的乾音聲的己自見聽他”。早……啊“
”？嗎魚到抓能天今“，上網漁的裡手他在落目，頭點點曼小劉”。嗯“
