“看運氣。”
牛大力說，“有時候多，有時候少。跟找媳婦一樣，得看命。”
這話一齣口他就後悔了——跟人家新媳婦說這個，不是找不自在麼？
但劉小曼笑了，眼睛彎成月牙：“大力哥你真逗。”
她笑起來真好看。
牛大力腦子裡冒出這個念頭，然後趕緊壓下去，像把剛露頭的蘑菇按回土裡。
“那你忙，我下去了。”
劉小曼端著盆往河邊走，經過他身邊時，帶起一陣微風。
風裡有股淡淡的香味，不是雪花膏，更像是某種花香，很淡，但很好聞。
牛大力站在原地，看著她的背影消失在晨霧裡。
許久，他才慢慢蹲下身，拿起漁網，手有點抖。
“出息。”他罵自己，“跟她說句話就抖成這樣，真要乾點啥，你還不得抖成篩子？”
河面泛起漣漪，有魚在咬鉤。牛大力沒動，他盯著水面，忽然想起昨晚那個夢。
夢裡他不是雞蛋了，他變成了一條魚，在河裡遊啊遊。
劉小曼在岸邊洗衣服，他游過去，想看看她的臉，結果一個浪打過來，醒了。
“都是命。”他拉起漁網，空空如也，“魚有魚的命，瘸子有瘸子的命。
你的命就是在水裡撲騰，我的命就是在岸上看著。”
太陽完全升起時，牛大力拎著空魚簍往回走。
路上遇見早起放羊的老孫頭，老頭看他簍子空著，咧開缺牙的嘴笑：“今兒個不行啊瘸子？”
“魚都去找物件了，”牛大力說，“沒空搭理我。”
老孫頭笑得首咳嗽，羊群在他身邊嘩嘩叫。
牛大力繼續往前走，晨光把他的影子拉得很長，那條瘸腿的影子一深一淺，像在跳一種古怪的舞蹈。
他忽然想起小時候，還沒瘸的時候，也愛蹦蹦跳跳。
母親總說：“大力啊，慢點跑，別摔著。”
現在他想跑也跑不動了。
不，不是跑不動，是沒地方跑。
父母不在了，家還在，但只是個空殼子。
村裡年輕人都出去了，留下老人和孩子，還有像他這樣的——出不去的。
。了開聲一呀吱門院壁隔，時口門家到走
”？了來回哥力大“：笑了笑，他見看，晾來出服的好洗著端曼小劉
”。了來回，啊“
。些了深更下晨在，的漉漉溼，的件那有——服的裡手過掃目，著應力大牛
。門院家自開推，線視開移趕他
。麼什議抗在像，聲呀吱的耳刺那出發又軸門
。氣口了吐長長力大牛，上板門在靠，門上關
。了步跑不就早他然雖——步完跑剛像，快點有得跳心
。才人個是的孃他真你“，說子院的空著對他”，力大牛“
”。來病臟心出看能都，服件晾家人看
。花碎地一下灑是只，話說不樹梨老的裡子院
。很，的白，看了看來起拈他，上肩他在落瓣花片有
。能不但，很，西東的想該不些某像就
。了碎就，一
