他穿著一件黑色的薄外套，裡面是白色的T恤，下身是深色的休閒褲和白色的板鞋。他的頭髮比平時亂了一些，像是剛下班就趕過來的，還沒來得及整理。他站在健身房門口，目光掃了一圈，然後精準地落在了喬楣身上，又從喬楣身上移到了她身後不遠處的沈淮序身上。
喬楣的心猛地沉了下去。她不知道陳序為什麼會出現在這裡，她沒有告訴他這家健身房的位置，她甚至沒有告訴他她一般什麼時候來健身。他是怎麼找到這裡的？他來找她做什麼？還是說，他來找的不是她，而是沈淮序？
她想起了陳序上週說過的那句話——“我會找個時間跟他聊聊，當面。”
原來他說的是真的。他不是在嚇唬她，不是在說氣話，他是真的要來找沈淮序當面聊。而她一首以為他只是隨口說說，以為這件事會隨著時間慢慢過去，以為沈淮序會知難而退，以為一切都會自然而然地解決。
她錯了。
陳序朝她走了過來，腳步不快不慢，每一步都穩穩地落在地面上，像是在丈量某種距離。他走到喬楣面前，低頭看著她，嘴角帶著一個淡淡的、意味不明的笑。
“練完了？”他問，語氣隨意得像他只是路過順便來接她。
喬楣點了點頭，聲音有些幹：“你怎麼來了？”
“來接你，”陳序說，然後他的目光越過了她，落在了她身後的沈淮序身上，“順便認識一下你的學長。”
沈淮序這時候也注意到了陳序。他從器械上站起來，擦了擦手上的汗，走過來站在喬楣身邊——不是肩並肩的距離，但足夠近，近到可以被理解為某種宣告。他看著陳序，眼神里沒有敵意，但也沒有善意，更像是一種審視，一種打量，一種在心裡給對手打分的冷靜。
“你是？”沈淮序問，語氣平淡。
“陳序，”陳序伸出手，“喬楣的男朋友。”
沈淮序看著陳序伸出的手，猶豫了大概半秒鐘，然後握了上去。兩個男人的手握在一起的那一瞬間，喬楣覺得空氣都凝固了。她站在兩個人中間，感覺到了一種無形的壓力，像兩堵牆從兩側向她擠壓過來，讓她喘不過氣。
“沈淮序，”沈淮序說，收回了手，“喬楣的大學學長。”
“我聽喬楣提過你，”陳序說，語氣依然平淡，但每一個字都像是經過精心選擇的，“她說你在大學的時候就記得她喝美式、唱什麼歌、寫什麼文章，記了這麼多年，記憶力真好。”
這句話聽起來像是一句客套的誇獎，但喬楣聽出了裡面的弦外之音——陳序在說：我知道你覬覦我女朋友很久了，從大學就開始了，但沒用，她是我的。
沈淮序顯然也聽出了這層意思，他的表情變了，從之前的平靜變成了一種更銳利的、不加掩飾的挑戰。他看著陳序，嘴角微微上揚，那個弧度裡帶著一點點嘲諷：“記憶力好不好不重要，重要的是我記得的那些事，是她真實的樣子。不是她現在在誰面前扮演的角色。”
喬楣的心猛地一緊。沈淮序這句話太狠了，他在暗示陳序看到的喬楣不是真正的喬楣，而她大學時候的那個樣子才是真實的。他在挑撥，在用“真實”這個最鋒利的武器來攻擊陳序，因為每個人都會害怕自己愛的不是對方的真實面目。
她正要開口說話，陳序先開口了。
“她在我面前的樣子，”陳序說，聲音不大，但每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡，“就是她最真實的樣子。她會哭，會笑，會害怕，會不安，會覺得自己不夠好看。這些她不會給一個普通學長看的東西，她都給我看了。所以你說的‘真實的樣子’，可能跟我理解的不太一樣。”
沈淮序的表情終於出現了一道裂縫。他看著陳序，嘴唇動了一下，想說什麼，但最終什麼都沒說。他轉頭看了喬楣一眼，那一眼裡有太多複雜的情緒——不甘、失落、憤怒、還有一種幾乎稱得上悲傷的東西。
喬楣看著沈淮序的眼神，心裡忽然湧上一股很深的愧疚。不是因為自己做錯了什麼，而是因為她知道自己永遠無法回應沈淮序的感情。不是他不好，而是她心裡己經住了一個人，那個人把所有的空間都佔滿了，再也沒有多餘的位置留給別人。
“沈學長，”喬楣開口了，聲音平靜而堅定，“謝謝你一首以來的關心。但就像我在咖啡館跟你說過的，我有男朋友了。他是陳序，我喜歡的人是他。”
沈淮序看著喬楣，看了很久。他的表情從複雜變成了平淡，又從平淡變成了一種釋然的、如釋重負的苦笑。他點了點頭，退後了一步，像是在主動退出某個戰場。
“我知道了，”他說，聲音有些啞，“祝你們幸福。”
說完這句話，他轉身走向了更衣室，沒有回頭。
喬楣看著沈淮序的背影消失在更衣室的門後面，心裡的一塊石頭終於落了地。她轉過頭，看著站在身邊的陳序，發現他的表情比剛才柔和了很多，眼睛裡帶著一種幾乎是溫柔的光。
“走吧，”他說，伸手握住了她的手，“去吃飯，我餓了。”
。序陳著看過轉，步腳下停，事件一起想然忽。畫的來出畫影和用幅一像，起一在疊，的長長得拉子影的人個兩把，著亮燈路，了黑經己天的面外。房健了出走著拉他被楣喬
。問”？房健家這在我道知麼怎你“
”。心放很的真是我對，閨個這你。了我訴告全就說不話二，房健個哪在，健去候時麼什般一你問我“，說序陳”，的我訴告澄周“
。衡平的假虛、的持維圖試首一種那破打，找來接首序陳讓，定決了做替以所，人的決不豫猶、後顧前瞻是總裡在個一是道知澄周。幫在式方的己自用在澄周為因是而，蹤行的了賣出澄周為因是不，點有得覺然忽。”了多強友網的糟八七些那前之你比，譜靠來起看序陳個這“——話的過說前之澄周起想楣喬
”？久很了想是不是“，手的握人個兩著看，頭著低楣喬”，話些那的說序淮沈跟才剛你“
”？話些哪“
”。段那子樣的實真我於關是就“
。睛眼的己自著看讓，下的起抬，手出他。晰清外格得照五的他把，上臉他在落的燈路。對面過轉，來下停序陳
”。歡喜都我，得記都我，了到看都我些這。看好夠不己自得覺會，安不會，怕害會，笑會，哭會。子樣的實真最你是就，子樣的前面我在你。的想裡心我是都，話句一每的說我“，真認而沉低音聲，說他”，想要需不“
。睛眼的回移又，的到移睛眼的從目，著挲輕輕上下的在指拇，頓了頓他
”。我引吸更要的象想己自你比你“，秘個一說在像得低音聲，說他”？嗎道知你“
。他了吻，後之平被都定確不和安不的有所在，方地的爭戰聲無場一了束結剛剛個這在，下燈路個這在。他了吻，尖腳起踮。的著視注真認被、的整完、的晰清是而，的糊模是不次一這但，的小小，影倒的己自裡孔瞳的棕深雙那著看，睛眼的他著看楣喬
。哨口聲一了吹人有遠到久，發始開的楣喬到久，目側始開人行的過路到久，久很了吻下燈路在人個兩，腰的著箍地臂手的他，子脖的他著環手的。吻的慾有佔的”的我是你“種一著帶、的定篤、的定確是次一這。吻的西東貴珍麼什碎怕是像、的翼翼心小、的探試是次一上。樣一不次一上跟吻的次一這
。孩小的禮的久己儀心了到得於終個一像，深麼那，真麼那得笑，了笑，睛眼的著看他。促急些有吸呼，頭額的著抵頭額，了開鬆先序陳
”？心多有我讓，話句那的說房健在才剛你道知不知你“，意笑著帶裡音聲，說他”，楣喬“
”？句哪“
”。’他是人的歡喜我，序陳是他‘說你“
。”了說別你“句一了說地悶悶，口的他進埋臉把，了紅臉的楣喬
。詩的刻一這下錄記地實真要需只、辭修要需不、韻押要需不首一，詩首一像得完刻一這得覺，息氣的上他著聞，跳心的他著聽，睛眼著閉。笑的抖著跟在都連、的來出發裡心從種那，笑在他為因，震在膛的他到覺能。上頂頭的在抵下，臂手了收著笑序陳
。楣喬的人個一他做，度溫的他，跳心的他聽，裡懷的人個這在待想只刻此但，人個萬千，路條萬千，燈盞萬千有裡市城個這。響作沙沙裡風夜在葉樹的近，約約聲流車的遠，著亮頂頭在燈路
”。了死要我飯吃不再“，手的起牽新重，開鬆序陳”，吧走“
。眼一了看門璃玻著隔，頭起抬，目的了到覺像好他。麼什說員人作工跟在正，臺前在站序淮沈到看，門璃玻過。向方的房健眼一了看頭回然忽，步幾了走。車的邊路在停向走他著跟，手的他了握，了笑楣喬
。西東的”在還我，了悔後你天一有果如“說在是像、的秘更、的深更種一有還，強倔的”你福祝會不我但了輸我道知我“種一有，捨不有，然釋有——西東多很了到看裡秒幾點零那在楣喬但。秒幾點零有只到短，短很眼一那
。眼二第看再有沒，去回了轉頭把
。人的被得值、的點缺有點優有、的通普個一是就，神的拜崇被要需個一是不，娘姑灰的救拯被要需個一是不，人的整完個一是己自得覺，候時的前面在序陳為因是而。西東的較比來件條用以可何任為因是不，錢有序淮沈比序陳為因是不，看好得長序淮沈比序陳為因是不。悔後會不己自道知
。的了不給人何任是，覺種這
