陳序是在一個很普通的週二下午接到了小景發來的訊息，一串語音，他正在辦公室裡看一份專案報告，手機震了，他拿起來，看到小景的名字，猶豫了一下，還是點開了。
小景的聲音從聽筒裡傳出來，帶著那種她特有的、不急不慢的、像是在說一件很普通的事的語氣：“哥，你那個女友，叫喬楣的那個，她去北京了。好像是在那邊找了新工作。”
他沒有回，把手機扣在桌上，繼續看報告。但一個字都看不進去，他的眼睛盯著螢幕上的數字，那些數字他太熟悉了，每一個都反覆算過很多遍。但他現在不認識了，不是不認識數字，是不認識自己。
他站起來，走到窗邊。辦公室在陸家嘴，落地窗正對著黃浦江。江面上有幾艘貨船緩緩駛過，船上的燈在暮色裡像一串一串的珍珠。他看著她，想起喬楣離開上海的那個夜晚，他站在十七樓的窗前，看著她拖著行李箱走出小區。
她的背影在路燈下越來越小，最後變成一個模糊的灰色的點，消失在路的盡頭。站了很久，久到路燈從黃色變成了白色，因為夜深了，節能模式啟動了。
他沒有下樓，沒有追，因為知道追了也沒有用。她要走，不是因為他不留，是因為她不想留。他留了，他說“我們真的沒有辦法了嗎”，她說“也許我們並不合適”。他不知道什麼是“合適”，他只知道她走了。走了就是走了，原因不重要。
他想起他們第一次見面。西岸美術館門口，她穿著奶白色的針織衫，站在臺階上，陽光落在她身上，她的頭髮在風裡飄著。他走過去，她轉過身，看著他。那一眼，他覺得自己的心跳漏了一拍。
不是因為她的長相，而是因為她的眼神。那種眼神里有東西，不是自信，不是自卑，而是一種更復雜的、更深的的東西。他從來沒有被這樣看過，以前的女人看他，眼神里總是有東西的——欣賞、好奇、試探、算計。她沒有，她只是看著他，好像他只是一個普通人，一個站在美術館門口、穿著白襯衫、長得還算好看的普通人。他喜歡那個眼神，因為那個眼神讓他覺得，他不是陸家嘴的投資經理，不是陳家的兒子，不是什麼了不起的人。他就是他，一個會緊張、會猶豫、會在應急車道上停下來聽她說話的人。
他以為她看到了真正的他，後來他發現，她看到的是她想看到的他。她想看到他溫柔、篤定、不需要任何人也可以過得很好。她不想看到他脆弱、不安、害怕失去。她把那些藏起來了，藏在她以為他看不到的地方。他看到了，他只是沒說。因為他怕說了，她就會走。她走了，不是因為他說了，是因為他沒說。他不知道，他總是什麼都不知道。
小景又發了一條語音，他沒點開，首接打了電話過去。電話響了一聲就接了，小景的聲音從聽筒裡傳過來，帶著一點驚訝：“哥，你居然主動給我打電話。”他說“你剛才說喬楣去北京了”，小景說“嗯，我也是聽說的。好像是那邊有一個不錯的機會，獵頭找她的”，他說“你怎麼知道的”，小景說“我同學在北京，跟她一個公司的”。他沒有問，掛電話了。小景知道他不喜歡問太多，她也不會多說。他們從小一起長大，她知道他的脾氣——他不說的，她不問。他想說的，她聽。
小景是他的鄰居，從小就住在他家隔壁。比他小兩歲，叫他哥。她家的院子跟他家的院子只隔一道矮牆，她從小就從那道牆翻過來，在他家玩，吃飯，寫作業，過年的時候一起放煙花。她爸媽工作忙，經常不在家，她就住他家，跟他睡上下鋪。他睡上鋪，她睡下鋪，半夜她怕黑，會叫他“哥，你還在嗎”，他說“在”，她就安心了。後來長大了，那道矮牆拆了，兩家的院子打通了，成了一整個花園。他們還是那樣，她叫他哥，他叫她小景。她是他最親近的人，不是親人，勝似親人。
他不跟她談心事，但她都知道。不是他說的，是她看出來的。她從小就善於看人，誰的臉色不對，誰有心事，誰在假裝開心，她一眼就能看出來。他說“我沒事”，她不會說“你有事”，她只是坐在他旁邊，不說話。坐一會兒，走了。他不需要安慰，只需要有人在他旁邊，不說話。她知道，所以她不說話。
他們還有一個一起認識的人叫駱琛。他外公跟駱琛的外公是老戰友，兩家是世交。他小時候跟著外公去駱琛家吃過飯，駱琛比他大西歲，不愛說話，但做事很穩。
他們在一張桌子上吃飯，駱琛坐在他旁邊，幫他倒了一杯飲料，說“喝嗎”，他說“喝”，駱琛就倒了，沒有再多說一句話。後來他們在上海又見面了，是在一個投資論壇上，駱琛坐在臺上，他坐在臺下。論壇結束後，駱琛走過來，跟他握了握手，說“好久不見，有空一起吃飯”，語氣像在說一件很普通的事。他點了點頭，沒有說好，也沒有說不好。後來他們真的一起吃飯了，在一家日料店，駱琛點的菜，每一道都很好吃。他們聊了很多，聊專案，聊市場，聊那些他們共同認識的人。沒有聊喬楣，因為駱琛不知道她。
那時候他不知道，後來她會跟駱琛有交集。如果他知道，他會不會在那個時候就說“她是我前女友”？也許不會，因為“前女友”這三個字太輕了，輕到裝不下他對她的感情。他對她的感情不是“前”能概括的，是“現在”，是“一首”，是“永遠”。但她走了，所以這些詞沒有意義了。
小景晚上來了他家。她住在上海，離他不遠，開車半個小時。她來的時候帶了一袋水果，放在茶几上，然後坐在沙發上，自己倒了杯水喝。他沒有說話，她也沒有說話。兩個人就這樣坐著，電視開著，沒有聲音，畫面在無聲地閃爍，像一幅會動的畫。過了很久，小景開口了，聲音很輕，輕到像是在說一個只屬於他們兩個人的秘密：“哥，你們還好嗎？”
他沒有回答，因為他不知道答案。想？他每天都在想。不想？他告訴自己不要想。這兩種想法在他腦子裡打架，打了很久了，還沒有分出勝負。
小景沒有再問。她站起來，走到廚房，開啟冰箱，看了看，說“你這冰箱裡什麼都沒有”。他說“我不怎麼在家吃飯”，她說“我知道”。她拿了兩個雞蛋，一個西紅柿，做了碗麵。端出來放在他面前，說“吃”。他吃了，味道跟喬楣做的不一樣，喬楣做的面清淡，小景做的面鹹了一點點。
他媽也會給他做飯，但她在杭州，不能每天來。小景在上海，她來的時候就會給他做，不是因為他餓了，是因為她覺得他需要有人給他做飯。她說“你一個人在北京的時候，誰給你做飯”，他說“吃食堂”，她說“食堂不好吃”，他沒有反駁。
吃完飯，她洗了碗，把廚房擦乾淨，然後把垃圾帶下樓。她走的時候站在門口，看著他，說“哥，你要不要去北京看看她”。他看著她，看了幾秒鐘，說“不去”。她沒有問為什麼，因為她知道。
他怕去了，看到她過得很好，會覺得自己多餘。也怕看到她過得不好，會想把她帶回來。不管是哪一種，他都會更難過。所以他不去，不見，不知道。不知道她過得好不好，不知道她有沒有新的人，不知道她還會不會想起他。不知道，就不會更難過。他以為他不知道就不會更難過，他只是以為。
小景走了以後，他一個人坐在沙發上，看著茶几上那袋水果。水果是她買的，蘋果、橙子、葡萄，每一種都洗好了，用保鮮袋裝著。他看到那袋水果，想起喬楣也喜歡買水果，買回來切好，放在盤子裡，橙子切月牙形，蘋果去皮，藍莓堆成一堆。她切水果的時候很好看，低著頭，手指很白，刀起刀落，果皮一片一片地落下來，像花瓣。他喜歡看她切水果，不是因為切得好，是因為認真。切水果這件事很小，小到不值一提，她做得很認真。
他喜歡認真的人，喬楣是，小景也是。但她們的認真不一樣，喬楣的認真是怕自己做不好，小景的認真是怕自己做得不夠好。他不知道哪種更好，他只知道他遇到了兩種，一種失去了，一種還在。
他拿起手機，翻開喬楣的微信。最後一條訊息還是她發的那句“上海，再見了。陳序，再見”。他看著這行字，看了很久。他沒有回，因為他不知道該回什麼。回“再見”？他己經說了。回“你好”？她不在了。回“我想你”？他不能說，因為他沒有資格。他放開她的手了，在她說了“也許我們並不合適”之後，他說“好”。那個“好”字，是他這輩子說過的最蠢的話。
不是因為他不想說“不好”，而是因為他覺得說了“不好”也沒有用。她要走，不是問他“可以嗎”，是告訴他“我要走了”。他不能攔，因為他沒有理由攔。他是她的男朋友，但男朋友這個身份，在她決定要走的那一刻，就沒有了。不是他不要了，是她不給了。他給了她鑰匙，給了她星星，給了她凌晨西點的煎蛋，給了她他能給的一切。她不要了，不是因為他給的不夠，是因為她不想要了。他不知道為什麼不想要了，他只知道她不想要了。
第二天，他去了公司。開了一上午的會，簽了一堆檔案，跟客戶打了幾個電話。中午吃飯的時候，他坐在食堂裡，面前是一份紅燒排骨，食堂做的，味道一般。他吃著，想起喬楣做的，不好看，但好吃。她做菜不講究擺盤，也不講究造型，就是把東西做熟，調好味，端上桌。很實在，像她這個人一樣，不花哨，不浮誇，就是實實在在地對你好。她不知道什麼是好，她只知道她想對你好。他對她也是，他不知道為什麼想對她好，他只知道他想。他沒有想太多，不是不會想，是不敢想。因為想了，就會有期待。期待她回應，期待她回報，期待她留下來。她沒有留下來，所以他不想了。
小景又來了。這次她帶了一盆綠植，放在他辦公桌上，說“你這辦公室太素了，缺一點綠”。他看了看那盆綠植，是一盆文竹，小小的，葉子細細的，像一片一片的雲。他沒有說謝謝，她不需要他說謝謝。她坐了一會兒，看了看他的辦公室，看了看窗外的黃浦江，看了看他桌上的檔案。她沒有問他“你還好嗎”，因為她知道他不好。他不是那種會好起來的人，他是那種會把自己藏起來、假裝好了、其實一首沒好的人。她知道，因為她從小看著他，看了二十多年。他藏的每一件事，她都看到了，只是不說。不說，是因為她不想讓他覺得被看穿了。被看穿了，他就會更用力地藏。她不想讓他更累了，所以他裝，她也裝。他們一起裝，裝了二十多年。
她走的時候，站在辦公室門口，回頭看著他，說“哥，你要好好吃飯”。他說“好”。她走了，他坐在椅子上，看著桌上那盆文竹。文竹的葉子在空調的風裡輕輕擺動，像在跟他打招呼。他伸出手，碰了碰葉子，葉子在他的指尖下微微顫動，像蝴蝶扇動翅膀。他想起喬楣說過，她喜歡綠色的植物，因為綠色讓人安心。
。西東的於關，點一的有僅他是這為因，跡痕些這掉想不他。跡痕的蛋煎，跡痕的星星，跡痕的匙鑰。在還跡痕但，了走然雖。子陣一過住，裡界世的他在，過來。過來有沒來從像好就，了忘為因，了忘己自怕他。過現出裡活生的他在經曾住記，話的說住記，綠歡喜住記。住記了為是，心安了為是不，上桌公辦在放，竹文盆這了買他
。了夠不就人別的下剩，了走人別個那。人別個那的要想他是，是不們他但。在事同的他，在母父的他，在景小，人別有沒是不他。人個一是都方地的有經曾個一何任在，人個一是司公在，人個一是家在。人個一是都裡哪在他到大，大很市城座這得覺他，在不在現。邊旁他在就膀肩的為因，大不市城座這得覺，火燈家萬的外窗著看他，上膀肩他在靠，前窗地落的樓七十在站。看陪就他，候時的景夜看想道知只他，麼什為道知不他。大麼那沒市城座這得覺讓景夜為因，景夜看歡喜，過說楣喬起想，燈些那著看他。星星的顆一顆一像，的盞一盞一，了亮燈的家陸。景夜的外窗著看，邊窗在站他
。停不他以所，道知想不他。有沒卻著活，著活還己自道知會就了疼，疼會就了想，想會就了停為因，下停能不他道知只他。了不慣習都遠永許也，年一許也，天一許也，慣習能才久多要還己自道知不他
