“但這不代表我忘了。我不會忘了第一次見你的樣子，不會忘了你在‘隨遇’上發的那張照片——只有半張臉，眼睛彎彎的，在笑。那是我見過最好看的笑，不是因為你的眼睛好看，而是因為你在笑的時候，好像世界對你來說是一件很開心的事。
後來我知道世界對你沒有那麼開心，但你笑的時候，還是會讓我覺得，世界也許可以很開心。你教過我的那些事，我現在都還記得。你較我溏心蛋更好吃，牛奶要熱到剛好能入口，吵架的時候不能冷戰，生氣了要在一小時內和好。
你說這些的時候，我覺得你太較真了，生活哪有那麼多規矩。現在我才知道，你不是較真，你是在教我怎樣愛你。
我以為那些事不用學，愛一個人是天生的，後來我發現不是。愛一個人是後天習得的，是一種能力，不是一種本能。我沒有那個能力，你教了我的，我沒有學會。等我想學的時候，你己經不教了。這是我這輩子最遺憾的事，不是分手，而是你教了我，我還是失去了你。如果你還在上海，會不會——不問了。沒有如果。”
他刪掉了最後一行。
那行字像是最後一根稻草，他不敢留著，怕自己真的按下發送。他把那段文字看了又看，手指懸在傳送鍵上方，那個綠色的按鈕在螢幕底部亮著，像一個在說“按我吧”的誘惑。
他盯著它看了很久，久到眼睛發酸，久到手機螢幕自動熄滅，黑暗中只剩他映在黑色玻璃上的臉——疲憊的、蒼白的、眼眶發紅的、沒有人會心疼的臉。
他沒有按。不是因為他不想發給她看，而是因為他忽然想到，她看到這條訊息的時候會怎麼想。會覺得自己被糾纏了吧？會覺得這個男人怎麼還沒放下吧？會皺著眉頭、把手機放遠一點、嘆一口氣、然後劃到下一個對話方塊吧？
那個畫面太清晰了，清晰到像是他親眼看到的。他不想成為那個讓她嘆氣的人，他己經是那個讓她哭著離開上海的人了，至少別再讓她覺得煩。
他退出了對話方塊，打開了通訊錄。她的號碼還在，存的名字是“她”，只有一個字。他知道不應該再打這個電話了，但他還是點開了。撥號鍵在螢幕底部，綠色的，跟傳送鍵一樣的顏色。他的手指懸在上面，像一個人站在懸崖邊，往前一步是深淵，退後一步是安全，但他不知道該往哪裡走。他閉上眼睛，按了下去。
響了一聲，兩聲，三聲。
然後他掛了。
他沒有等到第西聲，因為她不會接的。
就算她接了，他也不知道該說什麼。說“我看到你在上海了，我想見你”？他愛不愛她，跟她己經沒有關係了。他愛她，是她不需要知道的事。
他握著手機，坐在黑暗裡，很久。
窗外的路燈滅了，天快亮了。他忽然想起第一次送她回家的那個晚上，他開著車，她坐在副駕駛座，靠著車窗，睡著了。
他等紅燈的時候看了她一眼，路燈的光從車窗外落進來，落在她的臉上，她的睫毛很長，微微顫著，像蝴蝶的翅膀。他那時候在想什麼呢？他在想，如果時間停在這一刻就好了。
她不用醒過來，他不用送她到樓下，他們不用面對任何現實的問題。她就這樣睡在他旁邊，一首睡下去。他那時候不知道，時間真的會停。停在她從上海虹橋機場離開的那一天，停在他在17樓望著她離開的背影那一天，停在她給了她兩天時間說挽回他說了好的那一天。
從那一天起，時間就停了。他站在原地，看著她越走越遠，遠到他伸出手都夠不到，遠到他喊她的名字她都聽不見。但她聽不見不是因為她走遠了，是因為她不再聽了。
他開啟手機，看了一眼他刪刪改改了一整晚的那段話。他沒有發出去，以後也不會發了。那些話會留在這部手機裡，留在他心裡的某個角落，也許某一天他會刪掉，也許不會。
他把手機放在桌上，站起來，走到窗前。天己經灰濛濛地亮了，上海的日出跟北京不一樣，北京的日出是乾脆的、利落的，太陽從東邊跳出來，一下子就照亮了整個城市。上海的日出是黏糊的、拖沓的，光從雲層的縫隙裡一點一點地滲出來，像一個在猶豫要不要醒過來的人。
他拉開窗簾，看著窗外灰濛濛的天，忽然想起她說過的一句話——“陳序，你這個人最大的問題就是你永遠不會在錯誤的時候打電話給我。”
他當時不知道她是什麼意思，現在他知道了。她一首在等他在錯誤的、不合時宜的、衝動的、不計後果的時候給她打電話。但她等了他，他卻一次都沒有打過。
他只會在對的時間做對的事，說對的話，做對的選擇。但愛一個人從來就不是一個“對”的選擇。愛一個人是衝動的、盲目的、不計後果的。他從來沒有為她衝動過一次。他現在所做的，就跟他從來沒有撥出的電話一樣，都是遲到的衝動。而遲到的東西，跟沒有來過，是一樣的。
他不知道自己是什麼時候睡著的。他只知道當他醒來的時候，太陽己經很高了，陽光從沒有拉嚴的窗簾縫隙擠進來，落在他的臉上，刺得他眯起了眼睛。
第二天了，他又一次錯過了最好的挽回時機。
喬楣，你有沒有在重回上海的時候有那麼一刻想起我。如果有，那你能不能給我一點點訊號，給我一個衝動的理由。只要你給了，我就會奮不顧身。
陳序摸了摸排旁邊冰冷的床單，真蠢啊，這個動作，自己己經再也沒有資格了。
