“行了。接下來半個月，切記不可移動，傷口每日都要換藥。我開幾副活血化瘀、預防感染的方子，你們按時給他煎服。能不能好，就看這半個月的造化了。”
送走了周大夫，房間裡只剩下桑禾、林氏和昏睡過去的桑大郎。
“二妹，這裡有我。你去忙鋪子裡的事吧，別耽擱了。”林氏的聲音有些沙啞，但眼神卻異常堅定。
從這一刻起，照顧桑大郎的重擔，便完全落在了她的肩上。
桑大郎不能動彈，吃喝拉撒全在床上。林氏沒有絲毫的嫌棄，每日天不亮就起床，為他煎藥。湯藥太燙，她就一勺一勺地吹涼了再喂；太苦，她就提前備好一顆蜜餞。
桑大郎胃口不好，她就變著花樣地做一些清淡又有營養的吃食，比如魚片粥、雞湯麵，一小口一小口地喂他吃下。
最難的是換藥。
那道傷口猙獰可怖，每次揭開布條，都能看到紅腫的皮肉。林氏第一次換藥時，手都是抖的。但她看著桑大郎緊皺的眉頭，便強迫自己鎮定下來。她用溫鹽水一點點清洗傷口周圍的血跡，再小心翼翼地敷上藥粉，動作輕柔得彷彿在對待一件稀世珍寶。
夜裡，桑大郎時常會因為傷口疼痛而驚醒。每一次，只要他發出一絲輕微的呻吟，守在床邊的林氏都會立刻點亮油燈。
“是不是疼了？要不要喝口水？”
她會給他端來溫水，用溼潤的布巾擦去他額頭的冷汗，然後坐在床邊，輕聲說著一些工坊裡的趣事，轉移他的注意力，直到他重新安然睡去。
桑大郎醒著的時候，大多數時間都在沉默。
他躺在床上，看著林氏為他忙碌的背影。她比以前清瘦了許多，眼下也帶著一圈淡淡的青色。她為他端屎端尿，擦洗身體，做著連夫妻之間都未必能坦然相對的事情，臉上卻沒有一絲一毫的不耐和厭惡。
他的心，像是被一汪溫暖的泉水包裹著，感動、酸楚、還有一種難以言說的情愫，在胸中翻騰。
他越來越確定，自己這輩子，非她不可。
可是，這份確定之後，隨之而來的卻是更深的自卑。
他看著自己打著夾板、動彈不得的腿，覺得自己成了一個廢人，一個累贅。家裡正是用錢的時候，他這個頂樑柱卻倒下了，不僅幫不上忙，還要拖累大家，拖累她。
她現在是工坊的管事，每日跟賬本、工人打交道，越來越能幹，也越來越有見識。而自己呢？不過是一個只會種地的泥腿子，現在連地都下不了了。
他憑什麼去擁有這麼好的她？
這份自卑像一根毒刺，深深地紮在他的心裡。讓他把那份滿得快要溢位來的愛意，死死地壓在心底，不敢表露分毫。
這天晚上，桑大郎的傷口有些發炎，引起了低燒。
林氏守了他大半夜，用烈酒兌了水，一遍又一遍地給他擦拭手心、腳心和額頭，試圖幫他物理降溫。
後半夜，桑大郎在迷迷糊糊中醒來。
油燈的光芒很暗，他看見林氏趴在床沿，似乎是累得睡著了。她身上只披了一件單薄的外衣，眉頭即使是睡著了也微微蹙著。
他的心猛地一疼。
他想伸出手，去為她披上被子，可胳膊剛一動，就牽扯到了腿上的傷口，疼得他倒吸一口涼氣。
