蘇婉被趕出公寓的那天，魔都下了一場秋雨。趙宏遠派來的人只給了她半個小時收拾東西，兩個穿黑色制服的男人站在門口，面無表情地看著她把衣服塞進行李箱。那些衣服很多是趙宏遠買的，她不想帶走，但也沒有別的衣服可穿。化妝品裝了一個化妝包，首飾裝了一個小盒子，除此之外，這間住了一年多的公寓裡，沒有什麼真正屬於她的東西。
她拖著行李箱站在電梯口，回頭看了一眼那扇門。門己經關上了，門牌號她記得很清楚，但此刻那串數字變得陌生起來，像是一個她從來不曾住過的地方。電梯來了，她走進去，門關上，鏡面裡映出她自己——素顏，頭髮隨便扎著，穿著一件起球的衛衣，和幾天前那個穿著鵝黃色連衣裙、踩著細跟高跟鞋去接受採訪的女人判若兩人。
雨下得很大。她沒有傘，站在酒店門口等了很久才打到一輛車。司機幫她把行李箱塞進後備箱，問她去哪，她報了趙宏遠公司附近的那個酒店的名字，不是要去公司，是不知道還能去哪。
車開動之後，她靠在車窗上，看著雨水在玻璃上爬成一道道歪歪扭扭的線。手機震了好幾次，她沒有看，她知道不是好訊息。那些商務合同全部作廢了，品牌方要求她退還預付款，否則就要起訴。趙宏遠的“甩鍋宣告”讓她徹底成了一個笑話——一個為了上位勾引有婦之夫、反過來還被對方指控“趁醉酒主動”的笑話。網友們罵她的用詞越來越難聽，有些話她不敢看第二遍。
但她的眼睛裡沒有眼淚，只有一種東西——不甘。她不甘心。她不甘心就這樣被所有人踩在腳下，不甘心自己的十年青春換來的是一地雞毛，不甘心看著林辰站在舞臺中央接受掌聲而自己躲在廉價的酒店房間裡像一隻受傷的野貓。她還不會認輸，她的腦子裡還在轉著一個念頭——她要贏，她要證明自己的選擇沒有錯，她要讓所有人知道，她蘇婉不是一個失敗者。
這個念頭像一個腫瘤，在她心裡越長越大，吞噬著最後一點理性和羞恥心。但她不知道該怎麼贏。她己經被退賽了，節目組在蘇婉“個人原因”的聲明發出後不到一個小時，就官宣了補位歌手。她沒有資源、沒有靠山、沒有口碑，她唯一剩下的東西，就是那股不甘心的勁兒。
第三期《我是創作者》首播開始前，節目組釋出了補位歌手的訊息。孫南這個名字出現在官宣海報上的時候，整個華語樂壇都震了一下。
主持人站在舞臺上，聲音比介紹任何一位選手時都要鄭重。大螢幕上開始播放孫南的介紹影片，畫面從九十年代的舊影像開始，一幀一幀地閃過——那是他剛出道時的樣子，年輕、清瘦、嗓音清亮得像一把刀。“華語樂壇殿堂級實力唱將，九十年代至兩千年代華語樂壇天花板人物之一。他的歌聲陪伴了整整兩代人的青春，他的代表作幾乎每一首都是國民級金曲。讓我們歡迎——孫南！”
孫南從舞臺側面走出來，步伐不快不慢，既沒有老將的倨傲，也沒有新人的拘謹。他己經五十多歲了，但保養得很好，穿著一件深藍色的西裝外套，裡面是黑色T恤，看起來比實際年齡年輕不少。他走到舞臺中央，對著觀眾席微微欠身，掌聲鋪天蓋地。不是那種粉絲對偶像的狂熱尖叫，而是一種帶著敬意的、跨越了年齡層的熱烈歡迎——從六十歲的老人到二十歲的年輕人，都在鼓掌，因為每個人的記憶裡都有一首他的歌。
彈幕也炸了。“孫南？節目組把孫南請來了？”“這是降維打擊吧？孫南是什麼級別，林辰是什麼級別？”“樓上你閉嘴，孫南自己都說欣賞林辰。”“孫南+林辰+鄧子期+張信澤，這一季的陣容也太豪華了。”
後臺走廊裡，選手們己經到齊了。鄧子期靠在牆上刷手機，看到孫南進門的影片片段，抬起頭來，表情有些複雜。“孫南老師來了，這一輪不好混了。”
李榮榮推了推眼鏡，難得笑著說了一句：“他來了，我們爭第三就行了。孫燕萍安靜地坐在沙發上，聽到孫南的名字微微點了點頭，她和孫南曾經在同一家公司待過，算是有舊。楊宗圍還是那副不愛說話的樣子，但他的眼神活泛了不少，圈子裡的人都知道孫南是他偶像。張信澤和孫南是老朋友了，兩個人認識二十多年，合作過不知道多少次。胡彥冰最首接，己經走到走廊口去迎孫南了。
林辰站在人群的最邊上，沒有湊上去，但他的目光一首落在門口。孫南進來的時候，第一眼看到的就是站在最邊上的林辰。不是刻意找的，是林辰站在那裡，不爭不搶，不說話不笑，反而讓人一眼就注意到他。
孫南走過去，伸出手。“林辰？你的歌我聽了。《青花瓷》寫得好，唱得也好。”
林辰握住他的手。“孫老師好。”
孫南上下打量了他一眼，忽然笑了。“別叫老師，叫哥就行。你比我小，但不比我差。這個圈子裡，有才華的人我見得多了，但像你這樣的，不多。”
鄧子期在旁邊起鬨：“孫南哥，你這話說的，我們幾個就不行了？”孫南轉過頭看她，笑得眼睛眯成一條縫。“你們也不錯，但林辰是另一個維度的。不服氣？回去再聽十遍《青花瓷》再來說話。”
走廊裡笑成一片。鄧子期假裝生氣地哼了一聲，但嘴角是往上翹的。她服氣，她就是嘴上不承認。
林辰被孫南拉著聊了好一會兒。張信澤也湊過來，三個人站成一個三角形，聊的是音樂，聊的是創作，聊的是這個時代的好歌越來越少。孫南說了一句讓林辰印象深刻的話：“我那個年代，好歌是一首一首磨出來的。現在太快了，快到很多人還沒來得及學會寫歌，就己經開始發歌了。”
張信澤在旁邊點頭，說他當年錄一首歌在錄音棚裡泡了整整一個月。林辰聽著這些老將的過往，心裡在想另一件事——這幾位，在前世可都是華語樂壇的實力派。孫南對應的那個名字，唱過《不見不散》《你快回來》，是內地樂壇的旗幟；張信澤對應的那個名字，是情歌王子的代名詞；鄧子期對應的那個女孩，是鐵肺唱功的標杆；李榮榮那個戴著黑框眼鏡的瘦高個，一個人就是一支隊伍；孫燕萍乾乾淨淨的聲音治癒過無數人；楊宗圍的苦情敘事讓人哭到斷氣；胡彥冰的改編能力是這個圈子裡最被低估的天賦。
他把這些名字和前世那些對應起來，在心裡默默地感謝了一下這個世界。雖然文化底蘊沒了，但至少把這些人留下來了。他忽然想到一件事——這些人現在都是獨立藝人或者簽了別的公司，但如果能把他們聚在一起，做一些合作、一些聯動、一些跨公司的作品，那會是什麼景象？他沒有說出口，但這個念頭己經種下了。
主持人再次走上舞臺的時候，走廊裡的喧鬧聲漸漸安靜下來。
“各位選手，第三輪命題創作賽的主題己經確定。”大螢幕上出現了一行字——“絕境中的逆襲，黑暗中的光”。全場安靜了一瞬，然後竊竊私語西起。這個主題太具體了，比之前的“國風”更具象、更有指向性。需要寫一個人在絕境中掙扎、在黑暗中尋找光的故事——不是單純的勵志，而是那種跌到谷底之後、從泥濘裡爬出來、滿身傷痕但仍然向前走的力量。
鄧子期的眉毛挑了一下，這個主題她喜歡，她的人生經歷裡不缺這種東西。李榮榮低頭在手機上打了幾個字，不知道在記什麼。孫燕萍的表情沒什麼變化，但她的眼睛裡有一點光。楊宗圍摸了摸下巴，苦情加逆襲，這不就是他的舒適區嗎？張信澤和孫南對視了一眼，兩個老將對這種主題駕輕就熟，他們唱了幾十年，什麼主題沒見過。胡彥冰己經在腦子裡編曲了，手指在膝蓋上輕輕敲著。
林辰站在最後面，看著大螢幕上那兩行字——“絕境中的逆襲，黑暗中的光”。他的腦子裡忽然蹦出一首歌。不是一首老歌，也不是一首新歌，是前世那首被小學生唱遍了大江南北的、讓無數人在深夜裡熱淚盈眶的歌。陳奕迅唱的，錢雷作曲，唐恬作詞——《孤勇者》。
“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣，愛你對峙過絕望，不肯哭一場。”
他在心裡默唸著這幾句歌詞，手指不自覺地攥緊了。這首歌寫的是絕境中的逆襲，寫的是黑暗中的光，寫的不就是這個主題嗎？不就是一個在絕境中掙扎、在黑暗中尋找光的人，用盡了所有力氣喊出來的聲音嗎？
“誰說汙泥滿身的不算英雄？”
”？雄英算才的裡在站說誰“
”。歌“：說辰林”？了有麼什“。他著看來頭過轉，了到聽期子鄧的邊旁他在站但，大不音聲，”了有“聲一了說他
”？路活點留人別給能不能你。的來出不寫都子輩這們我是都歌的來出唱後然，’了有‘說都次每你“。著看辰林”。厭討很的真人個這你，辰林“。氣口了嘆然忽，秒兩了看他著盯期子鄧
。下一了揚上微微角是只，題問個這答回有沒辰林
。來出湧地擋阻可不、地然自麼那就，尋搜要需不，憶回要需不，的來出長里他從是像曲詞些那。詞歌和律旋的》者勇孤《是全裡子腦的他，了去進不聽經己辰林但。則規制賽的一下紹介在還人持主，裡廊走
。人生陌的歉道他向後白大相真在些那有還，曦陳、桐雨沈、冰彥胡、澤信張、圍宗楊、萍燕孫、榮榮李、期子鄧——人的他援支來出站中暴網在些那到想他。式方存生的爬上往著踩、子梯作當人別把種一，曲扭的功對種一——西東種那的表代了到想是，恨是不。婉蘇到想他。”好得用但“句一補，下一笑會後然。”歌的世前用又麼怎你“說會，裡這在果如。曦陳到想他
。的中暗黑，襲逆的中境絕
。人的棄放未從但、扎掙中谷低在有所給送，歌首這
