“各位選手，創作時間兩小時，現在開始。”
主持人話音落下的瞬間，後臺走廊裡像被按下了快進鍵。鄧子期第一個拿起手機，走到走廊盡頭的窗戶邊，撥通了製作人的電話。她的聲音壓得很低，但語速極快：“對，絕境逆襲，黑暗中的光……我之前那個demo能用嗎？改一下副歌……好，你先把編曲框架發我。”
李榮榮坐在沙發上，面前攤著一個小本子，鉛筆在紙上飛快地寫著什麼。他不是在寫歌詞，是在列關鍵詞。這是他創作的習慣——先把所有和主題相關的詞彙列出來，然後篩選、組合、排列，像搭積木一樣搭出一首歌。他的手機開著擴音，電話那頭是他的編曲師，兩個人一邊討論一邊修改，配合默契得像一臺精密的機器。
孫燕萍沒有打電話。她走到走廊最安靜的角落，盤腿坐在地上，閉上眼睛。她的助理蹲在旁邊，手裡拿著錄音筆，隨時準備記錄她哼出來的旋律。孫燕萍的創作方式和其他人都不一樣——她不需要編曲師，不需要製作人，她的腦子裡有一個完整的聲音世界，她只需要安靜下來，把那個世界裡的聲音一個音符一個音符地抓出來。
楊宗圍把自己關進了化妝間。門關著，聽不到裡面的聲音，但門口站著他的經紀人，表情嚴肅，禁止任何人打擾。張信澤和孫南坐在一起，兩個人戴著同一副耳機，一人聽一隻耳朵，在聽一個不知道什麼時候錄好的小樣。他們的經驗足夠豐富，哪怕只有兩個小時，也能拿出一首完整的、質量過硬的作品。
胡彥冰最誇張。他從包裡掏出一個小型MIDI鍵盤，連上手機，就這麼坐在沙發上開始編曲。手指在琴鍵上飛速跳動，眼睛盯著手機螢幕上的音軌波形，神情專注得像一個正在做手術的醫生。他的助理站在旁邊，手裡拿著另一個手機，在和他遠在魔都的製作人視訊通話。
八位歌手，八個團隊，八套預案。他們不是一個人在戰鬥，他們身後是一整個工業體系——編曲師、製作人、詞曲作者、錄音師、混音師，每一個人都在為他們服務。
唐傑站在林辰旁邊，急得像熱鍋上的螞蟻。他在走廊裡來回踱步，皮鞋踩在地毯上發出悶悶的聲音，嘴裡不停地念叨。“林辰，你真的不用打個電話？張遠認識一個很厲害的編曲師，要不要讓他幫忙？或者你給沈雨桐打個電話？她那邊資源多——”
林辰坐在沙發上，手裡拿著一瓶水，擰開，喝了一口。他看著唐傑在自己面前來來回回地走，像一隻被關在籠子裡的倉鼠。“你能不能坐下？”
“我坐不住！”唐傑停下來，雙手叉腰，臉上的表情寫著“皇帝不急太監急”，“你看人家鄧子期，團隊都動起來了。李榮榮那邊編曲都快做完了。你倒好，坐在這裡喝水。你倒是寫啊！”
林辰把水瓶放在茶几上，靠在沙發靠背上，閉了一會兒眼睛。唐傑以為他睡著了，正要開口，林辰忽然睜開眼睛。“寫好了。”
唐傑愣了一下。“什麼？”
“寫好了。”林辰重複了一遍，語氣平靜得像在說“吃完了”。
唐傑盯著他看了三秒，嘴巴張開又閉上，閉上又張開，最後擠出一句：“你坐在這裡喝了三分鐘水，然後你就寫好了？”
林辰沒有解釋，拿起茶几上一個空的礦泉水瓶，倒過來，瓶底朝上，用手指在上面敲了幾下。噹噹噹——三聲，節奏分明。“前奏。”他說。
他又在瓶身上敲了幾下，噠噠噠噠噠——連續的五連音。“主歌的節奏型。”
然後把瓶子放下，拍了拍手。“夠了嗎？”
唐傑張著嘴，一個字都說不出來。他不信，但他不敢不信。
京都大學，宿舍。
陳曦坐在書桌前，面前的筆記型電腦開著《我是創作者》的首播間。畫面是節目組後臺的全景鏡頭，八個選手分佈在走廊的不同位置，各自忙碌。她的目光落在左下角那個小小的畫面上——林辰坐在沙發上，手裡拿著一瓶水，表情平靜得像在等人。
她拿起手機，給他發了一條微信：“準備寫什麼歌？”
等了不到一分鐘，回覆來了。“孤勇者呀，這麼明顯的主題。”
陳曦看著這三個字，愣了幾秒。“孤勇者”？她皺起眉頭，在腦海裡搜尋了一遍。沒有。地球上有一首歌叫《孤勇者》嗎？她讀研的時候主攻中國古典文學，對流行音樂的瞭解不如林辰那麼深，但像這種歌名，如果聽過應該不會忘記。她又在腦子裡過了一遍——陳奕迅的歌她聽過不少，《十年》《浮誇》《K歌之王》《富士山下》，但沒有一首叫《孤勇者》。難道是自己穿越的時候這首歌還沒出來？
她趕緊打字問：“孤勇者？誰唱的？”
林辰的回覆很快：“陳奕迅啊。”
陳曦的眉頭皺得更緊了。陳奕迅？她穿越前陳奕迅己經出道二十多年了，有什麼歌是她沒聽過的？她開啟手機上的音樂軟體搜尋——藍星沒有陳奕迅，她用的是地球上的記憶。她在記憶裡翻了一遍又一遍，確認自己沒有聽過這首歌。兩個可能——要麼這首歌是在她穿越之後才發行的，要麼這個名字在林辰的記憶裡被“系統”替換了。
她問：“什麼時候出的？”
林辰回了一個日期，那是在陳曦穿越之後。她看著那個日期，恍然大悟——她穿越到藍星的時候，這首歌在地球上還沒有誕生。所以她不知道。她的腦子裡裝著唐詩宋詞、諸子百家、二十西史，但唯獨沒有這首《孤勇者》。因為系統的收錄範圍是“前世地球上下五千年的文化底蘊”，而這首歌不在“五千年”裡，它屬於她穿越之後才出現的東西。
”。來出沒還歌首這候時的越穿我。過聽沒我“：字個幾了打，下一了笑苦
”。歡喜會定一你，歌首這。聽著等你那“：句一了補後然，表的臉捂個一了發辰林
。待期很但，到不猜。題主個這”的中暗黑，襲逆的中境絕“合適說辰林，的唱迅奕陳——子樣麼什是會歌的》者勇孤《首一象想在裡子腦，板花天著盯。上背椅在靠，機手下放曦陳
