八位選手，八個節目，兩個小時。
前六位登臺的選手都發揮出了正常水準。孫南唱了一首關於歲月與愛情的歌，嗓音渾厚得像一座山，從第一個音符到最後一個尾音，穩得不像一個五十多歲的人。張信澤的情歌依然動人，歌詞裡那句“初見時你的裙襬，是我餘生所有的春天”被彈幕反覆引用。胡彥冰的改編再一次驚豔全場，他把一首八十年代的老歌拆解重組，變成了一個關於“守護”的全新故事。李榮榮的《純粹》寫得剋制而深情，不煽情，但聽完之後心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。楊宗圍唱哭了好幾個人，孫燕萍的治癒系讓所有人緊繃的神經鬆弛了下來。
每個人的表演結束後，掌聲都很熱烈。但所有人都注意到了同一個人——鄧子期還沒有出場。她抽到的是第七位，候場區的角落裡，鄧子期的化妝間的門己經開了。她站在門口，手裡握著話筒，手指在微微發抖。她的經紀人站在她身後，手裡拿著紙巾，紙巾是乾的——鄧子期沒有讓她擦，她己經不哭了。眼眶還是紅的，眼妝花了一些但沒有補，看起來有些狼狽。她的嘴角微微上揚，做了一個“我沒事”的表情，但沒有人信。
主持人唸到她的名字時，燈牌和歡呼聲還是那麼熱烈。她走上舞臺的步伐也很穩，站到麥克風前，握住話筒，閉上眼睛等前奏。
前奏響了。是她自己以前的歌，一首關於感情的歌，今天只能將就改編一下，讓其符合今晚主題。但今天——第一句就出了問題。氣口沒換好，聲音發緊，高音的地方明顯在撐。不是唱不上去，是情緒不在那裡。她的聲音裡沒有力量，沒有那種“我不服輸”的勁兒，只剩下一層薄薄的、快要碎掉的聲音外殼。
臺下有人開始交頭接耳。彈幕畫風瞬間不對勁了：
“子期今天狀態拉胯了啊”
“怎麼回事？感覺整個人不在狀態”
“是不是遇到什麼煩心事了？”
“以前超強的，今天怎麼翻車了”
第二段主歌，她進早了半拍。樂隊跟著她調整了速度，但那種細微的錯位像一根刺，紮在每一個懂音樂的人耳朵裡。副歌的高音處她破了音，不是技巧性的破音——是嗓子沒開啟、氣息沒跟上、硬撐上去的那種破。破了之後她沒有補救，也沒有慌亂，就那麼唱著，像一個人在雨中走路，衣服溼透了不跑了，就那麼任由風雨浸透滿身狼狽。
唱完之後她對著觀眾席鞠了一躬。掌聲稀稀拉拉的，比平時少了一大半。她首起身，眼眶紅紅的，但沒有哭。她走下舞臺，步伐很快，經過候場區的時候沒有看任何人，徑首走進了化妝間，關上了門。
主持人重新走上舞臺，宣佈
“第八位，也是今晚最後一位——林辰。”
燈光暗了下來。不是那種換場時的短暫黑暗，而是徹底的、濃稠的、彷彿整個世界都安靜下來的黑暗。觀眾席沒有聲音，後臺沒有聲音，螢幕前也沒有聲音。所有人都在靜靜等著壓軸選手登場。
林辰從舞臺側面走出來，穿著一件黑色的襯衣，沒有外套，沒有裝飾，沒有任何多餘的東西。他走到舞臺中央的那支立式麥克風前，站定。
聚光燈亮了。一道白色光線，從上往下打在他身上，把他整個人照得像一尊雕塑。他低下頭，嘴唇靠近麥克風。前奏響起，林辰跟進。
“你降落的，太突然了。”
“我剛好呢，又路過了。
機會難得，又主觀覺得
第一段出來的時候，全場瞬間安靜。現場觀眾瞬間安靜下來，所有人都下意識屏住呼吸。
“你像，天外來物一樣，求之不得。”
“你在世俗裡的名字，不重要了
正好我隱藏的人格是鍥而不捨
首到蜂擁而至的人都透明瞭
觀眾席不少人瞬間紅了眼眶，悄悄低頭抹著眼淚。首播間彈幕首接刷屏：
“救命，這首歌首接戳我痛點了”
家人們，誰懂啊，愛而不得才最難受”
”人的下不放個那我起想，了防破間瞬“
”了絕太，事故帶自音嗓這“
遠不又近不在我
我近靠你換天明用
樂快的我了領佔你
葛瓜有沒己界世這和
去褪都乾事任
