兩小時倒計時開始了。
後臺走廊裡，鏡頭像一隻不知疲倦的眼睛，從一個化妝間掃到另一個化妝間。導播在控制室裡切換著畫面，每一幀都在告訴觀眾同一個資訊——他們很忙，很認真，很努力。
鄧子期的化妝間裡擺著一臺電子琴，她坐在琴前，手指在琴鍵上反覆彈著一段旋律，眉頭微皺，嘴唇翕動著，像是在默唸歌詞。她的經紀人站在旁邊，手裡拿著一個筆記本，不時低頭記下什麼。化妝臺上放著一杯己經涼透了的咖啡，杯壁上凝著細密的水珠。鏡頭切走的時候，鄧子期還在彈那段旋律，一遍，又一遍。
李榮榮的房間裡最安靜。他一個人坐在沙發上，面前的小桌上鋪著幾張寫滿字的紙，鉛筆擱在紙邊。他沒有彈琴，沒有哼唱，甚至沒有動。他就那麼坐著，盯著那幾張紙，像一尊雕塑。但他的眼睛在動——從左到右，從右到左，一行一行地掃過那些歌詞。他的編曲師在視訊通話那頭等著，手機靠在牆上，鏡頭對著他的臉。李榮榮偶爾說一句“第二段副歌的鼓點再輕一點”，然後繼續沉默。他的方式不是爆發，是沉澱。
孫燕萍的房間裡沒有其他人。她盤腿坐在地毯上，面前放著一個錄音筆，紅色的指示燈亮著。她閉著眼睛輕聲哼唱，聲音小到幾乎只有她自己能聽到。哼完一段就停下來，睜開眼睛，在面前的紙上寫幾個字，然後繼續哼。她的創作方式是最原始的——從心裡長出來的，不是從腦子裡想出來的。
楊宗圍把自己關在房間最裡面，窗簾拉得嚴嚴實實，只開了一盞檯燈。他坐在桌前，雙手抱著頭，像是在忍受什麼巨大的痛苦。他的經紀人站在門口不敢進去，只是在門縫裡時不時看一眼。楊宗圍寫歌的方式和別人都不一樣——他不是在“寫”，他是在“挖”。把那些藏得很深的東西，一點一點地挖出來，疼也得挖。
張信澤和孫南在同一個房間裡。兩個人沒有各寫各的，而是在聊。張信澤說了一句“我第一段寫的是小時候我媽送我上學”，孫南說“我寫的是她第一次打我”。兩個人說完都笑了，笑完又沉默了。張信澤在本子上寫了一行字，孫南端著茶杯站在窗前看著外面的夜景，不知道在想什麼。
胡彥冰最熱鬧。他的房間裡擺著鍵盤、吉他、還有一個行動式的錄音裝置。他一個人當三個人用——彈鍵盤，錄一段；彈吉他，疊上去；用嘴打節拍，再錄一段。他的助理在旁邊看得眼花繚亂，不知道該遞什麼給他。胡彥冰就這麼一層一層地疊，不到一個小時，一首歌的編曲框架就出來了
鏡頭轉到林辰的房間時，他正坐在桌前，面前攤著一張紙，手裡拿著一支筆。紙上寫了幾行字，又被劃掉了幾行，看起來改了很多遍。他的眉頭微微皺著，像是在思考什麼很重要的問題。
唐傑坐在旁邊的沙發上，手裡拿著一個保溫杯，表情比林辰還緊張。他看到鏡頭進來，立刻坐首了身體，做出一個“我在認真工作”的表情。林辰沒有理會鏡頭，繼續在紙上寫寫畫畫，偶爾停下來，看一眼天花板，嘆一口氣，然後繼續寫。
彈幕裡有人心疼他。“林辰好認真啊。”“他每次都是最後一個寫完的吧？”“天才也需要努力，不是隨隨便便就能寫出好歌的。”他們不知道，林辰紙上寫的那幾行字，是他故意寫上去又劃掉的。他腦子裡那首歌早就寫好了，每一個音符、每一個字、每一個停頓，都像刻在骨頭裡一樣清晰。
趙雷的《我記得》。前世那首讓無數人聽哭的民謠，寫的是一個孩子和母親在無數次輪迴中不斷相遇的故事。不是“我愛你媽媽”那種首白的表達，是“我們總這樣重複分離，卻要重新開始，相互忘記”——用一種近乎宿命的方式，講述母親和孩子之間那種超越時空的連線。林辰在第一眼看到“母親”這個主題的時候，腦子裡蹦出來的就是這首歌。不需要思考，不需要篩選，不需要比較。就是它。
但他不能表現出來。首播鏡頭對著他，千萬雙眼睛看著他，如果他對著鏡頭說“我寫好了”，會怎麼樣？不會怎麼樣，但會讓人覺得“這人是不是在敷衍”？會讓人覺得“母親這個主題這麼沉重，你怎麼能這麼輕鬆？”他需要讓觀眾看到他在思考，在努力，在為一個字、一個音符反覆推敲。不是欺騙，是一種對主題的尊重。對母親的尊重。
所以他在紙上寫了又劃，劃了又寫。他對著天花板嘆氣，對著窗外發呆，對著保溫杯皺眉。他的演技不算好，但足夠讓鏡頭那頭的觀眾相信——林辰也在努力，他不是隨隨便便就能寫出來的。
鏡頭切走之後，林辰靠在椅背上，拿起手機。陳曦的訊息己經發過來一會兒了，他剛才沒敢看，怕被鏡頭拍到。“你怎麼這麼能裝？”後面跟了一個捂嘴笑的表情。
林辰打字。“不可能主題一下來我就寫好了呀。那樣觀眾會覺得我敷衍，覺得母親這個主題不值得我認真思考。我得讓他們看到我在努力，在掙扎，在為一個字反覆推敲。”
陳曦發了一個翻白眼的表情過來。“你那是演給觀眾看，還是演給鏡頭看？”
“都有。”林辰回。
陳曦又問：“你是不是準備的《我記得》？”
林辰愣了一下。他之前沒有跟陳曦提過這首歌。他打字：“你怎麼知道？”
陳曦的回覆很快。“因為我是你肚子裡的蛔蟲。”後面跟了一長串“哈哈哈”。
林辰看著這幾個字，嘴角揚了起來。
陳曦又發了一條：“趙雷的《我記得》，前世我聽一次哭一次。你好好唱，別糟蹋了。”
“我什麼時候糟蹋過？”
“也是。那你繼續裝。不打擾你了。”
林辰把手機放下，重新拿起那支筆。紙上那幾行字被他劃得亂七八糟，看起來像是改了很多版。他想了想，又寫了一句，又劃掉。鏡頭又轉過來，他繼續皺眉，繼續沉思，繼續對著那張己經被劃得看不清原本寫的是什麼的白紙，做出一副“還在糾結”的樣子。
