一個接一個地唱。七首歌，七種對母親的詮釋。鄧子期唱的是《她在我的每一個夢裡》，寫小時候母親牽著她的手走過的那條長長的巷子；李榮榮唱了一首都市情歌外殼下的母愛頌歌，歌名叫《你從來不說》，寫的是母親那些沒說出口的付出；孫燕萍唱了《搖籃曲》，旋律簡單得像記憶裡的童謠，唱哭了臺下很多人。
楊宗圍唱的是《她在那裡》，寫的是母親送他離家北上求學時在火車站轉身的背影。他唱到最後一句“她站在那裡，像一棵不會走的樹”時聲音碎了一下，臺下有人捂住了嘴。張信澤唱了《歲月》，沒有具體的故事，只有歲月本身——母親從年輕到年老，從黑髮到白髮，從牽著他的手到需要他攙扶。孫南唱了《那個人》，從頭到尾沒有出現“媽媽”兩個字，但所有人都知道他在唱誰。胡彥冰改編了一首經典老歌，把原本寫給情人的曲子重新填詞，變成了一封寫給母親的信，改編得令人歎服。
七首歌聽完，觀眾席掌聲雷動。
但所有人都知道，還有一個人沒有唱。
舞臺暗了下來。不是那種換場時的短暫黑暗，而是徹底的、濃稠的、彷彿整個世界被按下了暫停鍵的黑暗。觀眾席安靜了，後臺安靜了，彈幕也安靜了。然後螢幕上出現了光。
一束很軟的光，像透過羊水看到的那種光。畫面裡出現了一個嬰兒的輪廓，蜷縮著，像一顆還沒發芽的種子。他身邊放著一隻行李箱——那是胎盤。
彈幕裡有人打了一行字。“那個行李箱……是胎盤。”
沒有人嘲笑他。都安安靜靜的看著
畫面中，嬰兒抱著那隻沉重的行李箱，墜落。尼羅河底，水草搖曳，光影斑駁。他穿過幽暗的河床，穿過水母一樣的浮游生物，穿過一道道無聲的暗流。然後是一道閃電，一道光圈。他從黑暗中墜落，又從光明中醒來。一雙戴著醫用手套的手接住了他，剪刀在燈光下閃了一下，臍帶斷了。一隻手拂過他的額頭，像擦掉了一塊黑板上的粉筆字。他的眼神從清明變得茫然——記憶被抹去了。
畫面淡入淡出，字幕緩緩浮現。
“我帶著比身體重的行李（胎盤），遊入尼羅河底（羊水）。經過幾道閃電，看到一堆光圈，不確定是不是這裡。”
林辰的聲音從黑暗中響起來。沒有前奏，只有他的聲音，乾淨得像新生兒的第一聲啼哭。觀眾席裡有人不自覺地屏住了呼吸。那個聲音不大，但整個演播廳都被它填滿了。
“……嗚——快來抱抱，快來抱抱我。”
舞臺上林辰抱著一把木吉他，簡單的和絃，像心跳，一下一下的，不急不躁。
畫面裡嬰兒長大了一些，和另一個孩子在棗樹下追逐。棗子熟了，一顆一顆從樹上落下來，兩個孩子爭著撿，笑著鬧著。字幕寫著：“我與你曾同摘過棗。”
時空流轉，棗樹變成了槐樹。兩個孩子在樹下變成了兩個少年，又變成了兩個大人。字幕寫著：“也曾是叔侄，你教我習字。”
戰火燃起，離散，重逢，再離散。“你我亂世中失散，約定來世再相見。”畫面裡一支破碎的釵子被兩個人各執一半。他們被衝散在人潮中，釵子的光芒在黑暗中一閃，滅了。再亮起來的時候，己經換了人間。
林辰的聲音在副歌部分打開了一點，但只是一點，像一個人在回憶往事時嘴角不自覺地上揚了一下。他唱的不是“我愛你媽媽”，是“我們總這樣重複分離，卻要重新開始，相互忘記”。
“不要哭，我最親愛的人，我最好的玩伴，時空是個圓圈，首行或是轉彎，我們最終都會相見。”
這句歌詞出來的時候，觀眾席裡有人哭了，不是嚎啕大哭，是那種無聲的、眼淚順著臉頰往下流的哭。
畫面裡出現了一個老婦人。站在一座老房子的門口，陽光從她身後照過來，把她銀白的頭髮染成了金色。
字幕寫著：“途中遇見己故外婆。”
她的面容慈祥而模糊，像記憶深處一張己經看不清細節的照片。她站在那裡，沒有說話，但她的存在本身就己經是千言萬語。她是母親，是外婆，是所有女人的根源。
她轉過身，走進屋裡。畫面跟著她進去，看到她年輕時的照片，看到母親小時候的樣子——扎著兩個小辮子，在院子裡追蝴蝶，笑得露出缺了一顆的門牙。
字幕寫著：“她道盡母親年少成長過往。”
母親不是生來就是母親。她也是女兒，也是孫女，也是被人捧在手心裡長大的人。她有過少女的羞澀、年輕的夢想、為一個人心動的夜晚。後來的後來，她成了母親，把那些夢想收起來，把那些心動藏起來，把自己變成了一座山，讓孩子靠著。
“城池的拐角，巷子的深處，她站在那裡，像一個永遠不會倒下的影子。”
這句歌詞出來的時候，後臺走廊裡沒有人說話。鄧子期靠在牆上，眼淚順著臉頰往下流，沒有擦。李榮榮摘下眼鏡低下了頭。孫燕萍雙手合十放在膝蓋上，閉著眼睛，嘴唇在微微顫動。楊宗圍仰著頭看著天花板，喉結上下滾動了一下。張信澤雙手抱胸，眼眶紅紅的。孫南站在最邊上，面無表情，但他的手指在手臂上輕輕叩著，不是打拍子，是在忍。胡彥冰的帽簷壓得很低，看不到他的眼睛，但他的下巴繃得很緊。
。見相會都終最彎轉是或行首信相，圈圓個是空時信相他——的上念信是，的上量力是不定堅種那，些一了定堅更前之比音聲的辰林次一這。起又歌副
