人群還在往外走，人群緩慢、嘈雜。林辰逆著人流，從停車場的邊緣擠進了那條從體育場通往廣場的主通道。所有人都在往外走，只有他一個人在往裡擠。有人認出了他，驚喜的聲音從他身邊冒出來——“林辰！”“是林辰！”“他怎麼還在？”“他往裡面走，去找誰？”他沒有回應，低著頭，側著身，從人縫中穿過去。
體育場的燈光己經滅了大半，只留下廣場上的幾盞高杆燈還亮著，昏黃的、孤獨的，照著那些還在流連不願離去的人。他穿過最後一道閘機，走進B區的走廊。走廊裡的燈還亮著，慘白的日光燈管發出細微的電流聲。腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，鞋底踩在水磨石地面上，發出清脆的、孤獨的聲響。他看到B區的出口了，燈光從那裡漏進來，在地面上畫出一個明亮的梯形。
陳曦站在那個梯形裡。
她站在B區看臺出口旁邊的一根柱子前面，背靠著柱子，手裡攥著手機，東張西望，像一個在陌生車站等待接站的人。她的口罩還戴著，帽子還壓著，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在看左邊，又在看右邊，又在看前面。目光掃過每一個從走廊裡走出來的人，掃過又收回來，收回來又掃過去。
在舞臺上她是大女主，在首播中裡她是詩仙，在熱搜上她是“陳曦”兩個字後面永遠跟著一串驚歎號的存在。此刻，她只是一個小女孩
她沒有看到林辰。林辰來到了走廊中，看著柱子旁邊那張戴著口罩的臉。她的緊張從每一個細微的動作裡漏出來——手指無意識地在手機殼上畫圈，腳尖在地面上輕輕地點著，肩膀微微縮著。
在世人眼中，她是那個在高考考場上寫出《滕王閣序》的天才少女，是那個在黃山腳下三十首詩封神的文曲星下凡，是那個在古戰場寫下“國破山河在”的當代杜甫。此刻她只是一個手足無措的小女孩。
林辰拿起手機。他看到柱子旁邊那個身影猛地動了一下——她從柱子上彈開，把手機貼到了自己耳邊
“你抬頭看看。”林辰說。
陳曦抬起頭。
兩雙眼睛對上了。
走廊裡的日光燈慘白而均勻，把兩個人都照得清清楚楚。她站在光裡，他站在陰影的邊緣。他穿著一件己經皺了的白色襯衫，袖子挽到小臂，領口敞開著，頭髮被風吹亂了，臉上還有唱歌唱到力竭之後的疲憊。但他看著她的那一刻，疲憊從臉上褪去了。
她站在燈下，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛裡有一瞬間的茫然，然後是確認，然後是驚慌，然後是欣喜，然後是害羞。她在這不到一秒的時間裡，把所有的情緒都過了一遍。她愣住了，手裡還舉著手機，還舉在耳邊，不知道放下來。
林辰掛了電話，手機放進口袋裡。他看著她，她看著他。周圍的時間慢了下來，不是誇張，是真的慢了下來。走廊盡頭有人走過，腳步聲拖得很長，說話的聲音像隔著水傳來，含混不清。
林辰看著她帶著口罩的樣子——那頂壓得很低的帽子，那隻遮住了半張臉的口罩，那雙露在外面、此刻瞪得圓圓的、像受驚的小鹿一樣的眼睛。他想起了他們在微信上聊過的那些話——“你什麼時候來魔都？”“等暑假。”“來之前說一聲。”“不用接。”“要接。”那些話在手機螢幕上打了千百遍，此刻終於變成了兩個活生生的人，站在同一個空間裡，呼吸著同一片空氣，看著同一個方向。
她的口罩上面露出一小截鼻樑，皮膚很白，白到在慘白的燈光下依然有光澤。他輕輕地笑了，那個笑裡面沒有調侃，沒有得意，只是覺得她這個樣子很好看，讓人忍不住想多看兩眼。然後他看到她口罩下面的嘴巴動了一下——想說什麼，但沒有說出來。
陳曦的大腦在那一刻是完全空白的。她來之前想過很多種見面的方式——在車站，在咖啡廳，在公司的會議室，她穿著得體、妝容精緻、落落大方地伸出手說“你好，林辰，終於見面了”。不是現在這個樣子，沒有化妝，沒有洗頭，帽子是隨手抓的，口罩是昨天戴過的那隻，站在一根冰冷的柱子前面像個迷路的小孩，手裡還攥著手機，手心全是汗。
她在心裡罵了自己一句：陳曦，你丟不丟人？你怎麼能在這個時候慫？她張開嘴想說話，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
然後林辰開口了。
“大錘八十？”
他的聲音不大，帶著剛剛唱完歌的沙啞，和一種她從未聽過的、在微信語音裡永遠聽不到的、真實的、帶著溫度的質感。
陳曦的大腦還空白著。然後那根弦忽然接通了。她聽到自己說了話，聲音比她預想的要小，小到像是怕被別人聽到的秘密。“小錘西十。”
話出口的瞬間，她的眼睛亮了。那雙原本有些緊張、有些茫然、有些手足無措的眼睛，在說出“小錘西十”的那一刻，像有人按下了開關，裡面所有的光都亮了起來。她笑了，口罩遮住了她的嘴巴，但遮不住她的眼睛。那雙眼睛彎成了月牙，彎成了她在這個世界上笑得最好看的一次。
暗號對上了。不是在確認對方是不是穿越者，是在確認——是你。不是別人，是你。
那些在微信上聊了無數個日夜的、分享過孤獨的、在對方最黑暗的時刻發來一條訊息說“我在”的那個人，就是面前這個人。這個站在走廊裡、襯衫皺巴巴、頭髮亂糟糟、聲音沙啞得像砂紙擦過玻璃的人。是她不遠千里、連夜飛過來、在隧道里堵了幾個小時、花高價買了黃牛票只為坐在臺下聽他唱歌的人。
陳曦的笑從眼睛裡溢位來，從口罩的邊沿溢位來，從她微微前傾的身體裡溢位來。她邁開步子朝林辰走過來。第一步有些急，第二步慢了半拍，第三步又急了起來，像一個剛學會走路的孩子，還不習慣用自己的腳走向自己想去的地方。
她走到他面前。兩個人之間的距離不到一米，近到她能看清他襯衫上的褶皺不是舞臺的燈光造成的，是真實的、被汗溼了又被風吹乾、乾透了又被汗溼了無數次之後留下的、不可逆的痕跡。她微微仰著頭看著他——他比她高半個頭。她注意到他的眼睫毛很長，比手機螢幕裡看到的更長。
