“各位老師，準備好了嗎？”導演的聲音從對講機裡傳來。周明遠整了整衣領，顧明遠把保溫杯放到桌下，陳曦放下茶杯。“準備好了。”三個人同時說，聲音參差不齊，但意思一樣。
“三、二、一，開始！”
追光燈亮了起來，打在舞臺中央，沒有主持人，只有一塊巨大的LED螢幕和螢幕前那道空無一人的講臺。螢幕上浮現出本期節目的主題——《江山如畫·漢江篇》。漢江的山水畫卷在螢幕上徐徐展開，從長江到漢水，從黃鶴樓到東湖，從古琴臺到歸元寺。
追光燈落在舞臺中央的那道講臺上，沒有主持人走出來，只有聲音從畫外傳來。沉穩，緩慢，像江水在午後陽光下流淌，不急不躁，不深不淺，剛好夠把人從喧囂中拉出來，拉進一幅畫裡。LED螢幕上的畫面從高空俯瞰開始，黃鶴樓在畫面中從一個小點慢慢放大，飛簷翹角，金色琉璃瓦，在午後的陽光下熠熠生輝。鏡頭推進，穿過樓前的石階，穿過門廊，穿過那些密密麻麻的遊客，定格在三樓那面牆上。
那面牆被一塊巨大的防彈玻璃罩住了，玻璃內部的燈光柔和而均勻，把牆上的每一個字都照得清清楚楚。顏體楷書，五十六個字——“昔人己乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”
主持人的聲音在畫面之外響起，不急不慢。“這面牆，本來是酒店的一面普通的白牆。有一個晚上，一個十八歲的女孩住在這間房裡。她站在那面牆前拿起毛筆寫下了一首詩。酒店的服務員第二天打掃房間時發現了牆上的字，一動也不敢動。經理來了，主任來了，然後是全國各地的書法家、詩人、學者。他們站在那面牆前，有人哭了，有人笑了，有人沉默了很久，有人說了一句話——‘黃鶴樓的魂，回來了。’”
畫面切到觀眾席，鏡頭掃過一張張臉。有人仰著頭看著大螢幕，眼神里有光；有人低著頭在看手機，螢幕上是那首詩；有人在擦眼淚，動作很快很輕，怕被旁邊的人看到。彈幕在這時候湧了出來，密集得像夏天的暴雨。
“每次看到這首詩都會哭。不是難過，是感動。感動有人寫出了我不敢說的心事。”
彈幕開始吵起來了，但沒有火藥味，像一群朋友在酒桌上爭論一個無關緊要的問題，聲音很大，但沒有人生氣。主持人的聲音適時地切了進來，把彈幕的喧鬧壓了下去。“今天，我們在這面牆的注視下，在這座樓的懷抱中，一起尋找屬於漢江城的詩意。本期的主題，就藏在這座樓裡，藏在這條江裡。”
大螢幕上的畫面變了。從黃鶴樓的飛簷，緩緩推向遠處的長江。江水在午後陽光下平緩地流淌，沒有波瀾，沒有驚濤，只是一條寬闊的、安靜的、從遠古流到現在的河。江面上有船，不大，像一片落葉，慢慢地移動。對岸的建築在薄霧中若隱若現，像一幅沒有乾透的水墨畫。畫面的色調從明亮漸漸過渡到柔和，從柔和漸漸過渡到恬淡，最後定格在一個字上——“靜”。
主持人的聲音再次響起來，這一次更慢，更輕。“黃鶴樓巍然屹立江畔，憑江而立，氣勢安然。澄澈江水緩緩流淌，波瀾不驚，盡顯靜水流深之態。亭臺樓宇相映江岸，水光山色融為一體，畫面恬淡悠遠。無壯闊波瀾，唯有平和悠然之景，寥寥筆墨繪盡江城靜謐風光。於沉靜江色之中，藏悠遠意蘊，盡顯山河安然、歲月從容之態，意境清幽淡雅，平和舒緩，盡顯江畔獨有的溫婉雅緻與安然氣韻。”
掌聲從觀眾席響起來，不大，但很持久。沒有人尖叫，沒有人歡呼，所有人只是安靜地鼓掌。這個主題不需要尖叫，它需要的是安靜，是在安靜中體會那些藏在山水之間的、說不出口的心事。
選手席上，八個人同時低下頭，有人翻開筆記本，有人拿起筆，有人閉上眼睛。沒有人抱怨“這個題目太難了”，沒有人說“我不知道怎麼寫”。因為有陳曦的那首詩在那裡，像一座燈塔，照亮的不是答案，是方向。他們不需要抄，不需要模仿，甚至不需要參照，只需要知道——這條路是有人走過的，走通了，走得很好。他們跟上去，走自己的那一段。
一位頭髮花白的老詩人最先落筆。他寫的是江邊的黃昏——太陽落山的時候，江面上有一條金色的光帶，從西邊的天際一首鋪到腳下。他寫“落日熔金，江天一色”，八個字，沒有多餘的修飾，但畫面己經出來了。
旁邊一位中年女詩人寫的是江邊的夜。月亮升起來的時候，江水變成銀色，風從水面上吹過來，帶著涼意和溼氣。她寫“月湧大江流”，五個字，把整個江面的動感和寧靜都收進去了。
年輕的男詩人沒有寫江，寫了江邊的一個人。那個人坐在岸邊的石頭上，從下午坐到黃昏，從黃昏坐到天黑，沒有人知道他等誰。他寫“江邊石上坐，日暮未歸人”。彈幕裡有人猜他在等戀人，有人猜他在等一艘船，有人猜他只是在等自己。沒有人知道正確答案，也不需要知道。
選手們一筆一筆地寫，一句一句地雕琢，每一個人都在用自己的方式理解這座樓、這條江、這座城。陳曦坐在評委席上安靜地看著。她的目光從選手們的臉上掃過，有人皺眉，有人微笑，有人停下來發呆，有人忽然低頭飛快地寫下一行字。那些表情她太熟悉了，她自己也無數次這樣過。她的嘴角微微上揚著。不是因為選手們寫得好，是因為他們寫得認真——認真對待每一個字，認真對待每一個詞，認真對待這座樓、這條江、這座城。這就夠了。
顧明遠端著保溫杯，低聲說了一句：“這一期的水平，比上一期高了很多。”周老哼了一聲，“因為有前人在上面站著。站得高，看得遠。”他說“前人”的時候沒有看陳曦，但陳曦知道他在說誰。她的臉微微紅了一下，沒有接話。
窗外的天色從亮白變成暖黃，又從暖黃變成橘紅。黃昏要來了。黃鶴樓的飛簷在夕陽中鍍上了一層金色，長江的水面被染成了碎金，遠山如黛，近水含煙。沒有人催促選手們交卷，因為所有人都知道，好的作品需要時間醞釀，就像好的茶需要時間泡開，急不得。
