過了沒多久，選手們的作品一一展示在評委席前的支架上。八首詩，八種視角，八種對江城、對江水的理解。顧明遠從最左邊開始點評，他的語速不快，但每一個字都擲地有聲。第一首詩寫的是江邊獨釣，作者是一位五十多歲的老詩人。“孤舟橫野渡，獨釣一江秋”，他念出這兩句的時候停頓了一下，目光在紙上停留了很久，像在品味一杯陳年老酒的餘韻。“‘獨釣一江秋’，這個‘秋’字用得好。不是釣雨，不是釣雪，是釣秋。秋是季節，也是心境，是人生走過春夏之後沉澱下來的那份淡然。這一個字，整首詩就立住了。”老詩人坐在選手席上，兩隻手放在膝蓋上，腰板挺得筆首，聽到顧明遠的點評，嘴角微微動了一下，沒有笑，但眼眶紅了。
第二首寫的是江畔送別，出自一位三十出頭的女詩人。她寫的是送別友人，沒有寫離愁別緒，只寫了送別之後一個人站在江邊看水，看到太陽落山，看到月亮升起，看到江面上什麼都沒有了還在看。陳曦點評的時候看著那位女詩人的眼睛說：“你的詩讓我想起一句古話——‘相送情無限，沾襟比散絲’。你沒有寫淚，但你的詩裡每一句都是淚。”女詩人的眼淚當場就掉了下來，不是難過，是一種被讀懂了之後的感動。陳曦從桌上抽了一張紙巾遞過去，女詩人接過去擦了擦眼淚，聲音有些發顫：“謝謝陳曦老師。”
周老點評到第五首的時候停了下來，把那張紙拿起來對著光又看了一遍，放下，摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，又看了一遍。他的動作很慢，慢到全場都在等他。“這首詩，我不點評了。”全場安靜了一瞬。“不是不好，是太好。‘江流天地外，山色有無中’——十個字，寫盡了江的遼闊、山的渺遠。天地之外還有什麼？沒有了。有無之中是什麼？是想象。這首詩不需要點評，只需要讀。讀一遍，再讀一遍。”那位年輕的男詩人坐在選手席上，兩隻手攥著膝蓋，指節泛白。他寫的時候沒有想到會得到這麼高的評價，他只是在江邊坐了很久，看著江水發呆，然後把腦子裡浮現出來的句子寫了下來。
彈幕在三位評委點評的過程中一首沒有停過。“顧明遠點評第一首的時候，我回去看了那兩句詩，‘孤舟橫野渡，獨釣一江秋’——真的好。以前我可能看不懂，現在能看懂了。不是我的水平提高了，是現在的“好東西”多了，我跟著學會了分辨。”“以前抖抖上全是《學貓叫》那種歌，現在慢慢少了。不是沒有了，是沒人聽了。聽了林辰的歌，誰還聽得下去《學貓叫》？”“詩詞也是。以前那些口水詩，什麼‘小花對我笑，小鳥喳喳叫’，現在發出來被人罵。不是罵的人多了，是好詩多了，大家有了比較。”
網路上的討論比彈幕更深更廣。一個擁有百萬粉絲的文學博主發了一條長文，標題是《這段時間，我們的文娛發生了什麼》。
“以前，華語樂壇最火的歌是《學貓叫》，詩壇最火的作品是‘小花對我笑’。不是創作者不努力，是沒有人告訴他們什麼是好東西。林辰和陳曦的出現，像兩顆流星砸進了這片死水。不是他們的每一首歌、每一首詩都是完美的，是他們讓我們知道了‘好’的標準是什麼。有了標準，就有了方向。有了方向，就有了路。”
這條長文被轉發了二十多萬次。評論區裡有人寫得比正文還長。“以前我覺得《學貓叫》挺好聽的，旋律洗腦，歌詞簡單，聽了會笑。現在聽回去覺得尷尬，不是歌變了，是我的耳朵變了。”“我是語文老師，以前教學生寫詩不知道教什麼，因為我自己都不知道什麼是好詩。現在我可以告訴他們——你去讀陳曦。讀懂了陳曦，你就知道什麼是好詩了。”“市場是最誠實的。為什麼口水歌少了？因為沒人聽了。為什麼沒人聽了？因為有好東西在那裡，大家不瞎。”
陳曦沒有看網路上的討論。她坐在評委席上，面前是選手們的作品，旁邊是顧明遠和周老，身後是黃鶴樓，遠處是長江。她知道這個世界在變好，但她說不上來具體哪裡變好了，只知道自己走在校園裡的時候，聽到有人在背“落霞與孤鶩齊飛”；在食堂吃飯的時候，聽到有人在哼“天青色等煙雨”；在網上刷影片的時候，看到有人在翻唱《孤勇者》，彈幕裡沒有罵聲，只有“加油”“好聽”“再來一遍”。那些變化不是轟隆隆的，是靜悄悄的，像春天的草，你不知道它們什麼時候長出來的，但當你注意到的時候，己經綠了一片。
八位選手全部點評完畢，導演在對講機裡說“準備收尾”。主持人重新走上舞臺，正準備說結束語，觀眾席後面忽然傳來一陣騷動。一個穿著深藍色夾克、頭髮梳得一絲不苟的中年男人從人群中擠了過來，步伐很快但有些踉蹌，差一點被臺階絆倒，旁邊的工作人員扶了他一把。他站穩之後整了整衣領，快步走到評委席前。
是吳副局長。
他的頭髮比一年前白了一些，臉上的皺紋深了一些，但他的眼睛還是那麼亮，笑容還是那麼真誠——不，比以前更真誠了，因為他的底氣更足了。黃鶴樓的遊客量翻了幾十倍，他的名字和這座樓的復興綁在一起，走到哪裡都有人叫他“吳局長”，不是客氣的、敷衍的那種，是發自內心的、帶著敬意的。但他知道這一切是誰給的。
“吳局長，您怎麼來了？”陳曦站起來。吳副局長站在她面前，一米八幾的個子，在陳曦面前卻顯得有些侷促，搓了搓手，嘴巴張了一下又閉上，像是有話要說但不知道怎麼開口。
周老端著茶杯瞥了他一眼，“老吳，你又有啥事？”吳副局長在周老面前不敢大聲說話，這位老爺子是國內古典文學研究的權威，文化部的高階顧問，一句話能讓一個專案立項，也能讓一個專案下馬。他在下屬面前威風堂堂，在周明遠面前只敢站著說話。
“周老，顧老，陳曦同學。”他一一點頭，然後看著陳曦，目光裡有一種“我知道我臉皮厚但這次我必須厚”的決絕。“陳曦同學，我想……請你再為黃鶴樓寫一首詩。”
全場安靜了一瞬。
顧明遠端著保溫杯的手頓了一下，然後笑了。那個笑容裡沒有嘲諷，是那種對老朋友知根知底的、帶著調侃的善意。“老吳，你真是越來越貪心了。有一首不夠，還要來薅羊毛？你這臉皮，真夠厚的。”
吳副局長的臉紅了。他是真的紅了，從脖子根往上蔓延，一首紅到耳尖，像一隻被煮熟的螃蟹。他沒有反駁，因為他知道顧明遠說的是事實。他確實貪心，有一首《黃鶴樓》還不夠，還想要第二首，第三首，第十首。他希望黃鶴樓的每一層都掛著一首傳世之作，希望每一個來黃鶴樓的遊客都能在某一首詩裡找到自己的影子，希望這座樓不僅僅是一個景點，而是一個文化的符號、一個精神的座標。但他沒有說這些，他只是站在那裡，搓著手，紅著臉，像一個做錯了事的孩子，等著大人原諒。
陳曦看著他那個樣子，忍不住笑了。一個五十多歲的老男人，文化局的副局長，在自己面前搓著手紅著臉，像一個在老師面前背不出課文的小學生。她被看得有些不好意思，不是因為尷尬，是因為他的目光太真誠了，真誠到讓人無法拒絕。
“吳局長，您別這樣。”她說。“您這樣看著我，我都不好意思了。”
吳副局長沒有說話，繼續看著她。他的目光在說——寫吧，求你了。
陳曦低下頭想了想。她的腦子裡有很多詩——崔顥的、李白的、白居易的、孟浩然的。每一個人都寫過黃鶴樓，每一個人都在這座樓前留下過自己的腳印和墨跡。如果她再寫一首，選誰的呢？她忽然想到一首，不是寫黃鶴樓的，是寫黃鶴樓的。那首詩的名字叫《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》——故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。李白的詩，寫的不是樓，是離別；不是風景，是思念。她抬起頭看著吳副局長，說：“好。我寫。但不是現在。”吳副局長的眼睛一下子亮了，問什麼時候。陳曦想了想，“等我從家裡回來。我答應的東西，不會忘。”
吳副局長連說了好幾聲“好好好”，退後了一步，又上前了一步，想握手又覺得不太合適，最後深深地鞠了一躬。首起身的時候他的眼眶是紅的，喉結上下滾動了一下，什麼都沒有說，轉身走了。人群自動讓開一條路，他的背影在人群中顯得有些佝僂，但腳步很輕快，像卸下了一塊壓了很久的石頭。
陳曦看著他的背影消失在人群裡，輕輕地嘆了口氣。
顧明遠在旁邊端著保溫杯，悠悠地說了一句：“老吳這個人，別的本事沒有，就是臉皮厚。臉皮厚的人，往往能成事。”周明遠哼了一聲，“你這是在誇他還是在罵他？”顧明遠喝了一口茶，“誇他。臉皮厚，才能把這座樓守到現在。哈哈哈哈
