老宅的清晨很安靜。
鞭炮聲在後半夜就歇了，這會兒只有風穿過院牆的細響，和遠處偶爾傳來的一兩聲鳥叫。
奶奶獨自一人坐在梳妝檯前。
紅木材質的梳妝檯已經很老舊了，邊角處磨得發亮。
鏡子也是老物件，邊緣的銀色剝落了幾塊，映出的人臉有些模糊。
鏡子旁邊擺著一隻青瓷瓶，瓶裡插著幾枝臘梅，正是昨天被折斷的那枝。
斷口被修剪過了，插在清水裡，剩下幾朵花開得依舊精神。
奶奶坐在那裡，一動不動。手邊放著那串佛珠，沒有拿起來。
陽光從雕花窗欞漏進來，落在她手背上，落在鏡子裡那張佈滿皺紋的臉上。
老傭人去準備茶點了，屋裡只有她。
她看著鏡子裡的人，看了一會兒。
鏡子裡的人頭髮全白了，臉上的皺紋一道一道的，就像老樹皮。
嘴唇抿著，沒有笑容。
她盯著那些皺紋，忽然想起很多年前。
那時候她十八歲，梳著兩條辮子，穿著紅色衣裳。媒人領著一個男人進家，她躲在屏風後面，偷偷向外看了一眼。
那個人高高瘦瘦的，穿著一件深色長衫，站在客廳中間，腰背挺直如松。
隔著半個屋子，她看了他一眼，剛好他轉過頭來。
兩個人的目光撞在一起。
她趕緊縮回去，背靠著屏風，心跳得厲害，像要從嗓子眼裡蹦出來。
後來她問他：“你那日可看到我了？”
他說：“沒看到。就看到屏風後面有一截紅袖子。”
她信了。
後來有一次他喝得半醉，說：“相親那天，其實我看到你了。一眼就愛上。”
她嗔怪著推了他一下。
那些事，像昨天才發生的。
又像上輩子的事了。
她緩緩閉上眼睛。
再睜開的時候，鏡子裡還是那個頭髮全白的老人，皮膚鬆弛，眼角下垂。
。裡哪了去知不就早嫁紅的歲八十
。臉張那了輕輕，面鏡的涼冰到尖指，手起抬
。遠很了飄緒思
。上蓋膝在放，來回收手把才，久許
。去出了退地靜安，上桌在放茶把，話說沒，前子鏡在坐到看，來進茶著端人傭老，聲步腳來傳口門
。兒會一了坐又
。續續斷斷，的遠遠，聲炮鞭陣一來傳外窗
。年過在還都戶戶家家，午上的一初年大
。了的是再不界世個這，了數歲把一經已，的們他是鬧熱
。走口門往慢慢，來起站
…
。下坐上發沙在，簿相舊本一出翻純嫻白，裡廳偏
。上肩在擱頭把，來過了湊也溫，邊旁在坐棠小田
。片照白黑張一著指純嫻白”。候時輕年是張這“
。口門宅老在站，袍旗素著穿，子辮個兩著梳，臉蛋鵝的準標，歲八十人的裡片照
。起揚微微角，多許和但，像很在現和眼眉
。說溫”。看好真候時輕年“
”。爺爺你是張這“，頁一過翻，笑了笑純嫻白”。嘛是不可“
。裡子院的宅老在站，衫長深著穿，的瘦瘦高高人男的裡片照
。氣之雅儒著周，書裝線本一著拿裡手，眼著眯微微他，上他在落
。人的是就這。兒會一好了看片照張那著盯棠小田
”。他隨就敘阿“，說純嫻白”。高很子個爺爺“
”。梅臘棵那的摘們我天昨是就。裡子院在就，呢在還樹棵這，看你子嫂“：落角片照著指，來過湊溫
。空時了越穿暫短著帶彿彷片照老些這，下了咬輕輕，聲一的”嗯“棠小田
。翻續繼純嫻白
。笑的淺淺著帶角，來起了盤髮頭，袍旗素著穿，裡子院在站伯大著抱，歲五十二
。上肩在搭手，邊在站爺爺。溫得笑，袍旗深著穿，邊旁爺爺在站。福家全，歲十三
。上階臺的口門宅老在坐，謙仲溫的月滿剛著抱，歲二十三
。著彎角，子孩的裡懷看頭著低，上臉在落
。種那的心自發。笑在都，裡片照張一每
。的福幸很福幸很是定一，的候時那，得覺然忽，片照些那著看棠小田
。了停指手的純嫻白，候時的頁一某到翻
。了見不容笑。了變表但，袍旗素一是舊依，口門宅老在站，裡片照
”。歲九十三“，說純嫻白”。年那的走爺爺是這“
。靜安加更廳偏得襯，響炮鞭聲幾來傳爾偶外窗。瞬一了靜安裡屋
”。子孩個兩好帶要又，家溫個整起撐要既，人個一“，輕很得放音聲的純嫻白”。然突很得走爺爺“
。頓了頓
”。天的宅溫了變己自把以所。塌能不宅溫但。了塌天的，說常時那“
”……頭石的堅塊一變己自把不得不，了難太權語話有要想人個一，在現像不候時那“
”。著護人家孃有，出姐小家是了虧得也“
。講下往續繼在沒”……人被會也叔叔跟伯大定不說，了完分拆被就早家溫，著頂有是不若。眈眈視虎家溫對，們伯叔個些那的裡房偏家溫候時那“
