但意思已經傳達到了。
田小棠看著照片裡那個面無表情的女人，心裡忽然湧上一股說不清的感覺。
她想起昨天早上梳頭時被說“笨手笨腳”，下午又被罰抄經。
那時候她覺得奶奶太嚴、太不近人情。
現在她好像忽然就懂了。
一個人撐了幾十年，不嚴肅怎麼能撐得下去。
後面又翻了幾頁。
奶奶四十歲，站在老宅門口，表情冷硬。
四十五歲，坐在太師椅上，手裡捻著佛珠。
五十歲，和大伯、溫仲謙的合影，兩個兒子站在她身後，她坐在前面，腰背挺得筆直。
但再也沒有笑過。
溫軟不知道什麼時候不說話了，安靜地靠在田小棠肩上，手指攥著衣角。
這些照片，其實她早就看過的，但每看一次心裡就酸楚一次。
白嫻純繼續翻，翻到一張照片，是奶奶和溫敘白的合影。
老太太坐在太師椅上，八九歲的小男孩站在她旁邊，身板挺得筆直。
兩個人的表情都不像在笑，奶奶的手搭在他肩上，他微微往奶奶那邊靠了一點。
“阿敘三歲到八歲，是跟著奶奶過的。”白嫻純說，“那幾年我和他爸工作忙，顧不上他。”
她看著照片，聲音放輕了。
“奶奶規矩大，對孩子也嚴。阿敘小時候不愛說話，不愛笑。拍照的時候就只知道板著個臉。”
田小棠想起剛才在溫敘白房裡，他讓她叫“哥哥”時嘴角彎起來的樣子。
“後來呢？”她問。
“後來我們把他接到身邊了。”白嫻純說，“但他已經習慣了，什麼事都悶在心裡。”
白嫻純看了田小棠一眼，笑了笑。
“不過他跟了你之後，倒是變了很多。笑容也多多了。”
田小棠愣了一下，耳朵悄悄紅了。
溫軟湊過來，伸手翻了一頁。
“這張是他被罰抄經時拍的。”看到這裡，她的聲音像是又活了過來，“大概六七歲吧，把爺爺送給奶奶的定情玉佩扔魚塘裡了，奶奶氣得不行，讓他跪在祠堂抄經。”
照片裡的小男孩跪在蒲團上，低著頭，毛筆握在手裡，背影小小一隻。
。半一了掉裁被，影人個一著跪還邊旁
。問棠小田”？誰是邊旁“
”。的抄起一著陪“，說純嫻白”。是“
。下一了愣棠小田
。子樣的經抄白敘溫的小小著陪下一了象想
。吧子孫個這的很是該應
”。事件這過提再沒也。錯的樣同過犯沒也再敘阿來後“，說純嫻白”。午下個一了跪也，午下一了炒他陪“
。下一了然忽裡心，影的半一掉裁被個那邊旁和，影背的小小個那裡片照著看棠小田
。來出了笑聲一”嗤噗“然忽，頁一了翻續繼又溫
”。張這看你，子嫂“
。去過湊棠小田
。揪揪小個兩了紮還上頭，子花碎小條一著穿——歲四三概大——孩男小的裡片照
。著皺微微頭眉，著抿，肅嚴舊依表
。聲了出笑也後然，下一了愣棠小田
”……是這“
”。住不攔都攔。哭還穿給不，子穿要非他年過年那，說媽我“，合後仰前得笑溫”！白敘溫！呀哥我“
。頭搖著笑邊旁在純嫻白
”。了來出洗給人讓又我，在還片底，用沒但，過燬銷給片照張這把己自他來後“
。兒會一好了看片照著盯棠小田
。人個一同是然居，人的吻下月在、上到抱把晚昨和，孩男小的子穿臉著繃個那
。實真不點有界世個這得覺
。聲步腳來傳口門
。頭抬時同人個三
。們著看，茶杯一著端裡手，口門在站候時麼什道知不白敘溫
。裡懷在抱，上合簿相把腳忙手溫
。口門著看地惕警
”。加人男迎歡不，會話茶人私的生是這，嘛幹“
。過不顯明再思意的趕驅
。上臉棠小田在落目的他。看沒白敘溫
。笑的去回收及得來沒著帶還角，的紅紅朵耳，頭著低
。了走就轉，”年拜給去我“說，秒兩了看他
”。了你送片照張這，子嫂“：說聲小，啟開新重簿相把才溫，了遠聲步腳等
”？我送“。下一了愣棠小田
。裡手棠小田進塞，來出片照的子穿張那把，眼眨眨溫”。好收你“
”。發院醫的他去拿，來出的多多印列，來出拿柄把個這把就你，你負欺是要他後以“
。了笑又住不忍，孩男小的子穿臉著繃個那裡片照著看棠小田
。純嫻白向看頭轉，片照著拿
”？嗎拿以可我……個這，姨阿“
。眼一了看著笑純嫻白
”。多好有還裡家正反，吧著拿“
