溫敘白低頭看了一眼自己的手，又抬起眼來看她，眼神里有茫然。
「我……睡了多久？」
從前多麼矜貴的一個人，現在瘦到徹底變形。田小棠看著他，眼淚止不住的啪嗒啪嗒往下掉。
她握著他的手，把他的手輕輕按在自己隆起的腹部上，「四個月。你走了四個月了。」
溫敘白的掌心貼著她小腹的弧度，手指微微顫抖。
他看著自己手下面那團溫暖的凸起，緩緩抬眼看向她：「……四個月了？」
田小棠點了點頭。
「嗯。四個月。」
溫敘白低下頭，無力地把額頭輕輕抵在她肩膀上，肩膀微微發顫起來。
他整個人縮在那裡，瘦削的脊背在舊襯衫下面拱出一個脆弱的弧度。
田小棠伸手環住他的肩膀，拍了下他的後背。
她感覺到他的呼吸打在她頸側，斷斷續續的，混著壓抑的氣音。
過了一會兒溫敘白抬起頭來，眼眶發紅。
他低頭看了一眼自己的手，又看了一眼她隆起的腹部，說了一句話，聲音啞得幾乎聽不清。
「……我什麼都給你帶不回去了。那顆海螺，也沒有了。我差點還以為……」
田小棠捂住他的嘴巴，沒讓他繼續往下說。
這天晚上她留了下來。
溫敘白的身體太虛弱了，昏迷了整整兩個多月，僅靠葡萄糖維持生命。
他們一直在門檻上坐到天黑，田小棠扶著他起身時，發現他腳步虛浮，晃得厲害。大一點的風真能把他颳走。
這間草屋很小，只有一張用木板搭的床。一張桌子和一把椅子，牆角堆著幾袋不知道什麼糧食。
她讓他躺下來，把那條薄毯蓋在他身上，然後坐在床邊看著他。
他瘦太多了，躺在那裡的時候整個人薄薄的一層。
她伸手碰了一下他的額頭，有一點點低燒。
他一直睜開眼看她，像是怕一閉眼她就不見了似的，看了很久，直到撐不住才慢慢閉上。
田小棠一直坐在床邊，守著他。
窗外的風把布簾吹得晃了一下，月光從縫隙裡漏進來，在兩個人交握的手上落了一小片銀白色。
這天晚上溫敘白睡得很沉。
田小棠坐在床邊守了他一會兒，聽到門外有腳步聲，起身走了出去。
。西東的騰騰氣熱碗一著端裡手，衫布藍的白發得洗件一著穿，人男年中的瘦瘦個一著站口門
。作的去下喝個一了做還，白敘溫指了指又，碗指了指勢手用著笑他
。味苦的藥草著飄，湯的褐碗一是，眼一了看月著藉，來過接，了懂棠小田
」？生醫的裡這是你「：問詢語英用，人男個那著看頭抬
。號字十個那上簾布口門屋草茅指了指，頭點了點他，的語英點一懂是，診看出外常經人男
。家的他是也所診的他是既屋草茅間這，醫村的一唯子村個這是就他說他
。家婆老住候時數多，近附在就家婆老他，邊這所診住常不他過不
。的現發時魚捕海出民漁裡這被是白敘溫，道知才棠小田，來後到直
。夜幾天幾了飄道知不也，上板木在趴樣一魚死人個整，白發得泡水海被，到不覺乎幾得弱微經已吸呼的他，時他現發
。態狀的迷昏全完於經已人他，候時的來所診到抬他把民漁
