溫敘白高中時已經長開了。
個子在男生裡算是高的，肩寬腿長，眉眼生得清冷，下巴線條分明。
他不怎麼愛笑，走路時目不斜視，像是對周圍的一切都不太感興趣。
他高一開始就收到情書。
第一封是別人夾在他課本里的，他翻開書的時候掉出來一張淡粉色的信紙，疊成方方正正的一小塊。
他低頭看了一眼，都沒有拆開，夾回書裡，繼續看下一頁。
後來那張紙去了哪裡他不知道，可能是被他不小心夾到別的書裡了，也可能被掃進了垃圾桶裡。
反正他沒太在意。
後來情書越來越多。
有的夾在作業本里，有的塞在課桌抽屜的縫隙裡，有的是託人轉交的。
溫敘白收到之後大多隻是掃一眼封面上的名字（如果有署名的話），然後放在桌角，放學之前統一處理。
他不拆，也不回覆，但也不會當著別人的面丟掉。
有人問過他“你收到那麼多信怎麼都不回”，他說“沒什麼好回的”。
問的人不太理解，但看他那個語氣也不敢再多問了。
有一次他放學路過操場，被一個女生攔住了。
她站在他面前，臉漲得通紅，說了一句“溫敘白同學，這個給你”，就飛快地把信塞進他手裡，轉身就跑了。
溫敘白低頭看了一眼手裡的信封，站在那裡停了兩秒，然後繼續往前走。
他走了一段路之後，把信封揣進口袋裡，回到家之後隨手放在書桌上。
那封信在他書桌上放了大約一週。
有一天他坐在書桌前寫作業，寫完之後，目光落在那個信封上，伸手拿過來，拆開了。
裡面是一張摺好的信紙，字跡很工整，開頭寫的是“溫敘白同學你好”。
信的內容不算太長，大概就是說每次在走廊上看到他都覺得他很認真、希望他學習順利之類。
最後一句是“如果你有空的話，可以回一封信給我嗎？”。落款是一個他沒有聽說過的名字。
溫敘白看完之後把信紙摺好放回信封裡，猶豫了一下，拉開抽屜，把信放了進去。
那封信後來一直放在他書桌的抽屜裡，和他那些舊筆記本放在一起。
他不知道為什麼要留著，可能只是覺得那封信寫得很認真，字也寫得好看吧，隨便丟掉好像不太禮貌。
高二的時候他收到過一封沒有署名的信，信上只有一句話：“你笑起來應該很好看。”
