溫敘白盯著那行字看了一會兒，就把信紙摺好放回信封裡，也放進了抽屜裡。
抽屜裡已經有好幾封信了，都是他收到的但沒有拆過的，或者拆過但沒有回過的。
他從來沒有數過有多少封，也沒有整理過，就讓它那麼放著。
他高三那年，有一天早上到教室，發現課桌上放著一個牛皮紙袋，裡面是一本嶄新的筆記本。
他開啟筆記本翻了一下，裡面每一頁都寫滿了字。
但不是情書，是一些零碎的句子。“今天走廊盡頭有人經過，應該是你吧”
“昨天籃球賽你進球的時候好像笑了一下”
“快點寫完作業吧早點睡”
……沒有署名，沒有日期，字跡寫在不同的頁面上，像是斷斷續續寫了一個學期。
溫敘白坐在座位上，把那本筆記本從頭到尾翻了一遍，合上，也放進了課桌抽屜裡。
他不知道是誰寫的，可能是那個淺藍色信封的主人，也可能是別人。
他沒有問，也沒有去找。
但那本筆記本他一直留著，後來畢業清東西的時候，他把抽屜裡的舊書和試卷都扔了，唯獨那本筆記本和那幾封信單獨放了一個袋子，帶回了家。
他覺得自己大概會一直留著，就當作是證據。證明他在十幾歲的時候，曾經被人很認真地喜歡過。
後來他上了大學，又讀了醫學院，那些信和筆記本就放在老宅房間的書架最上層。
有一次他回家，正好看到田小棠在書架前面翻東西，他走過去站在她身後，看到她手裡拿著那本牛皮紙封面的筆記本，正在翻看。
她翻到其中一頁停下來看了一會兒，然後抬起頭看了他一眼：“……這本筆記本是誰的？寫得挺好的。”
溫敘白站在她身後，沉默了一拍：“高中時候同學給的。”
“這是……情書？”
“……算是吧。”
“那你以前收到過不少吧？你長得這個樣，學習又好，肯定很多人給你寫。你回過沒有？”
“……沒有。”
田小棠的表情看上去，不確定是不是吃醋，反正她沒在追問。轉身繼續翻書架上的其他東西。
溫敘白站在她身後，看了一會兒她的背影，伸手把她夠不著的那本書拿下來遞給她。
溫敘白心想，以前收到的那些信他都沒有回，現在他倒是很想回一封。
就是不知道寫給誰。
不過她已經站在他面前了，好像也不用寫了吧。
