九點整，鄭輝走進了酒店二樓的會議室，這裡臨時變成採訪間。
第一位走進來的是《紐約時報》文化版的記者阿曼達·伯格。
鄭輝在前天的圓桌採訪中已經見過她了，但那時候她的狀態是審視，坐在六個記者中間，提問的時候帶著職業性的距離感，不冷不熱，像是在評估一件展品。
今天她再走進來，整個人完全不一樣了。
她微笑著主動伸出手：“鄭先生，恭喜你。”
這句話不是客套，是真心實意的。
昨天晚上，她在盧米埃廳坐了一百零七分鐘，又在沙灘上站了一個小時。
“謝謝你，阿曼達。請坐。”
採訪從電影的創作過程聊起，但節奏和前兩天截然不同。
前兩天的圓桌採訪，記者們的提問帶著試探性，你真的能導演嗎？你真的自己打的鼓嗎？你一個歌手憑什麼來拍電影？
那些問題的潛臺詞是證明給我看。
今天的提問，潛臺詞變成了告訴我更多。
阿曼達問：“電影最後那場獨奏戲的情緒層次極其複雜，從憤怒到瘋狂，再到一種，幾乎可以說是悲憫的東西。你是怎麼構建這個情緒弧線的？”
鄭輝想了想：“拍那場戲之前，我對攝影師說了一句話，鏡頭不要動，讓它看著我。“
“我不想用任何剪輯技巧或者鏡頭語言去引導觀眾的情緒。我想讓攝影機變成一個旁觀者，安安靜靜地站在那裡，只是看。”
“因為那個角色在那一刻已經不需要任何外力了。他已經越過了一條線。越過去之後的東西，不需要被放大，也不需要被修飾，它自己會說話。”
阿曼達停下了筆，看著他：“你在拍那場戲的時候，有沒有一個瞬間，覺自己和角色之間的界限消失了？”
+ ：
鄭輝回答道：“有。”
“在鼓速突破三百五十拍的時候。”
“在那之前，我還知道自己是在演戲，在那之後我不確定了。”
阿曼達在本子上記下了這句話。
四十分鐘的專訪結束後，阿曼達起身告辭。
走到門口時，她突然回頭說了一句：“你知道嗎，昨天首映結束後，我在新聞中心打稿子。旁邊坐著一個法國同行，他邊寫邊搖頭，嘴裡一直在嘟囔一句話。”
“什麼？”
“l n‘a?vnt an。”
她翻譯道：“他才二十歲。”
鄭輝說道：“我的榮幸。”
……
。束結部全前之午中在訪專場四
。了同不前之和實確度態的者記位一每
。聊地深意願更、然自更、弛鬆更是。了而反維恭，維恭更是不
。礦鐵是還礦金是前面定確不，去照來照燈著舉裡礦在是像，味意的探試著帶多們者記，訪採的前之
。深多有底到礦金座這道知想是只們他。了定確經已們他，天今
。銳敏常非知的化變種這對輝鄭
： +
。度溫的度態是而，度深的問提是不，的樣一不覺輝鄭讓最，中化變些這有所在
。制剋而業職，別告手握，案答錄記，題問完問。作工項一完在是方對，到顯明能輝鄭，訪採的天兩前
。話的關無訪採與句一了說多都，前之開離在者記個一每，訪採場四的天今
”。尾結個那想在直一，著睡沒晚昨我“
”。我慮考請，套龍跑來者記個一要需影電部一下的你果如“
。導名，演導的可認被個一是他，了人新影電的估評被要需個一是再不經已他，題問明說能更都字行一何任的裡子稿比們它但，裡子稿進寫被會不話些這
。導名的歲十二。導名
。論悖個一是就本，起一在放詞個兩這
。盾矛它覺人有沒，刻此但
……
。會餐午的排安業影球環，半點二十午中
。‘ lap al廳餐星二林其米的店酒斯丁馬在就點地
。斯勞克·爾尼丹監總階高位一的部行發際國業影球環有還的行隨。納戛到才間晚天昨，來飛磯杉從斯寧詹·特伯羅裁總副的門部行髮北業影球環
。座落後過暄寒，手握熱著帶們他
”。賀祝的摯誠最示表你向業影球環表代我許允請先首，生先鄭“
。材素部全了看上機飛在我但，場現上趕能沒然雖我，演表的上灘沙晚昨及以，映首的廳埃米盧在》手鼓裂《“：杯水起舉特伯羅
”。了秀場中碗級超的遜克傑克邁看是概大，瘩疙皮起到看片影出演段一被次一上我，話實說
： +
”。演表秀場中的好最上史碗級超是那他，遠差還我比遜克傑克邁跟但，謝謝“：比對的真克邁和配不還在現他，應敢不可輝鄭
。題正進來下接，止為此到多不差話套客
。格表份一了出調，腦電型記筆啟開爾尼丹
”。劃計行發下一談來們我，生先鄭“
。間區元億一到萬千七是，估預房票的場市北在》手鼓裂《對先原們我“
”。的出做現表史歷的片影型類同及以、度名知的北在司卡、別型的影電於基是估預個這
。續繼他意示，頭點了點輝鄭
”。正修幅大要需估預個這為認們我，後之天昨但“
”？多到正修“
。料資了算測新重夜連隊團析分場市的邊那磯杉。議會話電急個一了開部午上天今們我“：頭話過接特伯羅
”。果效播傳的對派灘沙晚昨你及以，度道報的球全、分評刊場、應反碑口的映首合結
”。元萬千五億一到萬千三億一場市北，是估預新的們我“
。期週映放的長更、次場映首的多更、位告廣的多更，投發宣的大當相加追要需業影球環著味意，裡系行發的塢萊好在這，五到三了浮上估預的來原比
”。的終最是不字數個這，然當“
”。標指個兩察觀要需還們我“：道充補爾尼丹
”？個兩哪“
： +
。階臺個一上再會模規行發的北，獎大會委評者或櫚棕金到拿果如。況項獎的上式幕閉，一“
”。用作拉的著顯有會也房票對，帝影或演導佳最是使即
”。量銷輯專文英的你，二“：眼一輝鄭了看爾尼丹
”。料資的步初們我了給上早天今邊那樂音球環“
”。貨鋪始開剛才天今邊那國，場市國括包不還這。張萬五十了出就道渠貨鋪的洲歐在c實，天一第僅，的行發步同球全天昨是輯專文英的你“：頁一另出翻爾尼丹
”。的常正不是，字數個這。手歌洲亞的礎基度名知有沒全完場市歐在個一。天一第行發。張萬五十“
。應效同協的大強個一在存間之力響影影電的你和力響影樂音的你，為認隊團行發的們我以所“：話接旁一在特伯羅
”。環閉個一了形，流導相互品產個兩這。輯專的你買去想會人的影電你了看，影電的你看去想會人的輯專你了買
”。了守保是還能可估預的房票對們我，下應效環閉種這在“
。上以家百五千一到拉接直，家千一從量數院影畫開的北把會們我那，張萬百一破突能周首行發在輯專文英的你果如“
”。啟開步一進被會板花天房票，市城小中到件套充擴市城大從會度蓋覆的線院北進著味意這
。院影畫開家千兩
？麼什著味意字數個這
