六月三十日，星期五。
清晨六點十五分，香港旺角西洋菜街。
第一批送報車剛停下來，蹬著拖鞋的報攤老闆陳伯就迎了上去。他在這條街賣了二十三年的報紙雜誌，什麼大新聞沒見過？
梅豔芳的戀情、成龍的私生女，每一次，他的報攤前都會排起長隊。
但今天不一樣。
送報的司機把兩大捆《壹週刊》扔下來的時候，特意囑咐了一句。
“陳伯，這期加了量，你多擺些在最外面。今天會賣瘋的。”
“賣瘋？哪個料這麼勁？”陳伯一邊拆封一邊嘟囔著。
當他看清封面的那一刻，拆封的手停住了。
血紅色的大標題、模糊的墓碑、寫滿黑字的大紅紙。
“丟…”陳伯喃喃地罵了一聲，不知道是在罵什麼。
他把雜誌擺出來，最外面的一排，封面朝上。
七點整，第一個買家出現。
七點半，第一排賣完了。
八點，第二捆也拆了封。
到了九點，陳伯不不打電話給經銷商催貨。
“再送一批過來！快！旺角這邊已經賣到只剩底下那幾本了！”
+ ：
經銷商在電話那頭苦笑：“陳伯，你以為就你一家？全港的報攤都在催！壹週刊印刷廠的機器從昨晚到現在就沒停過！”
……
上午九點四十分。
銅鑼灣駱克道的一家茶餐廳裡，空調開到最大也壓不住七月將至的悶熱。
四十七歲的阿標坐在靠窗的位置，面前擺著一碗還沒動過的雲吞麵。
他左手端著一杯凍檸茶，右手翻開了同事剛塞給他的那本《壹週刊》。
阿標是維多利亞港邊某建築公司的工地主管，九八年金融風暴的時候差點失業，老婆天天在家哭，兒子的學費差點交不上。
那段最灰暗的日子裡，工地上有個後生仔用收音機放了一首歌。
《倔強》。
“我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降。”
。了住釘給骨樑脊的墜搖搖他把，樣一子錘把一像，句一這是就
。人男年中的》信相我《遍一聽默默裡車在，前工開上早天每種那是而，迷歌的牆滿報海買會、隊排會售籤去會種那是不。迷歌的輝鄭了就標阿，後之那從
。輯專張三的輝鄭過買他
。錢候時那為因，天半了豫猶，的買檯櫃店利便在是，》強倔《張一第
。的新張買你幫我，歌唱仔生後個那聽裡車在天天你，說婆老。禮日生的他給送婆老是，》生浮《張二第
。的買隊排己自他是，》生半《張三第
。爸老的邊旁址舊寨城龍九在住了起想，候時的”了老變你讓再要不，吧些慢時時“到聽，》親父《到聽機耳著戴裡廳客在他，上晚天那的來回買
： +
。哭興不，人男年中，哭有沒他
。午下個一了坐他陪，燒叉斤了帶家人老給，裡那爸老了去就早大一天二第他但
。去下看地頁一頁一，》刊週壹《的中手開翻標阿，在現
…墳的上腰山半山後、言證的民村、細明款捐的上紙紅、片照的碑墓石青
。了涼底徹麵吞雲
。起一在握手大的糙隻兩，上面桌在放，上合誌雜把標阿
。哭有沒他
。很抿，下兩了結的他但
。問來過探，樣異的他了到覺察陳老友工的面對在坐”？吧事沒你，哥標“
”。看看你“：去過了推誌雜把，頭搖搖標阿
。了變也臉，頁幾了翻，去過接陳老
”…母父的輝鄭，咦“
。家老回盒灰骨個兩著抱人個一，歲八十。了走就年八九，了走“
”。洗會不都服的己自連，機打家在天天還，八十年今杰阿家們我。歲八十，想想你
。了默沉陳老
”。恩要道知，事懂他為因是，》媽媽爸爸《唱、》親父《唱他為以直一我“
”。了恩會機有沒經已…是他。是不來原“：口一了喝茶檸凍起拿標阿
： +
”…哥標“
。邊旁麵吞雲的吃沒在，十五張一出裡包錢從，來起站標阿”。走點早工收天今我“
”。張一留己自要我。還沒直一，了去借子兒我被張那前以。》生半《張一多買店片唱去我“
。解不陳老”？麼什幹張一買再，啊了有經已你“
。來頭過回，下一了停他，候時的口門到走。走外往就帽全安起拎，答回有沒標阿
”？了爸老你看陸大回沒久多你，陳老“
”。次一過去回候時的年過，對不…月個兩前“：下一了愣陳老
。去出了走門推，完說標阿”。看看去回就閒“
。呆的天半了發，片照碑墓張那上誌雜著看，位原在坐自獨陳老，上關門的廳餐茶
。鍵出撥了下按，鐘秒幾了豫猶，字個兩”豆老“裡錄訊通到翻，機手起拿他
……
。谷，京東
。架上時準》自《，點兩午下日十三月六
。來過了衝地匆匆急生中高個兩到看就，架貨上擺期一新將剛剛員店的服制著穿，區誌雜的樓二店書ayatt谷
”！家獨個那的說輩前邊渡！了出了出“
。頁題專面封到翻，本一過搶把一生的辮尾馬著扎
： +
。忍殘很計設頁的開對個那
。片照的吼嘶人萬幾著朝的湃澎激、濺飛珠汗風克麥著拿上節樂音裡伯頓斯拉格在輝鄭是，頁左
：字小行一著印，方上片照
”。夜たっ折を膝が界世“
”。夜一那的跪下他向界世“
：行一了註標寫手用角下右在只，字文的餘多有沒頁一這。辨可晰清字個四”立、輝、男孝“的上碑，林竹的靜寂是圍周。碑墓石青座那的山後建福是，頁右
”。てい抱を壷骨のつ二、で人一たった“
”。盒灰骨個兩著抱，人一自獨“
。下一了抖，上字漢的上碑墓行那在停指手的生辮尾馬
：段一第的文了出讀聲輕，看來過湊生髮短的邊旁
”。由理的忍殘於過、然突於過個一，毒中食。親雙了去失間之夜一在，年的歲八十個一。門澳·國中，年八九九一“
。了住捂掌手用，了去下不讀生髮短
”…缺不都麼什他為以直一我，大強麼那，眼耀麼那上臺舞在…人個這“
。問生辮尾馬”？歌首那》親父《過聽有沒有你“
”。詞歌的文中懂太不聽是就，遍幾好了聽，啊過聽“
。句一有面裡。詞歌譯翻過找我“
”。了在不經已親父的他…候時的話句這唱他’。了老變你讓再要不，吧些慢時時‘“：去下了低音聲的生辮尾馬”
。鐘秒幾了靜安裡店書
： +
。裡蓋膝進埋臉把，去下了蹲生髮短後然
。說”…吧本一買“
。了紅也眶眼的生辮尾馬”。本兩了拿經已我“
。罄售部全經已貨備批一第，半點四午下了到。長增度速的常異以量數客顧的》自《買來，始開點兩午下從，到意注員店的襯白著穿，前臺銀收
。報彙機講對著拿員店”。貨訂加追要需》自《，長店“
