接下來的幾天，鄭輝像一臺上了發條的機器，運轉在環球安排的行程裡。
十二月十四號上午，《洛杉磯時報》的記者在酒店大堂的咖啡廳裡等他。
一個頭發花白的老記者，叫肯尼思·圖蘭。
圖蘭是《洛杉磯時報》的首席影評人，在好萊塢圈子裡有著舉足輕重的話語權。
他的評價能直接影響一批核心評委的觀影傾向。
兩人聊了將近兩個小時。
圖蘭的問題很尖銳，但也很專業。
“你在電影結尾的處理非常決絕。主角完成了那段獨奏，他贏了，但他也失去了一切。父親的眼神、正常人的生活、甚至他自己。
你覺這是一個勝利的結局，還是一個悲劇？”
鄭輝端著咖啡，想了一下。
“你覺呢？”
圖蘭笑了：“我在問你。”
“這是一個關於代價的結局。”鄭輝說。
“勝利和悲劇之間的界限，取決於你站在哪個角度看。如果你是他的父親，這是悲劇。如果你是沈嚴，這是勝利。如果你是他自己…”
他頓了一下。
“他在那一刻，已經沒有自己了。他變成了鼓聲本身。”
圖蘭在筆記本上寫了幾行字。
+ ：
“你二十歲。”他抬起頭，語氣裡帶著感嘆：“二十歲的人不該說出這種話。”
鄭輝笑了笑，沒有接話。
下午兩點，《綜藝》的封面拍攝。
攝影師是好萊塢最搶手的人像攝影師之一，在環球大樓頂層的天台上搭了一整套燈光。
鄭輝換了三套衣服，拍了兩個多小時。
範彬彬坐在一旁的摺疊椅上看著。
攝影師讓鄭輝坐在一面白牆前面，手裡拿著兩根鼓棒，但不要看鏡頭，看向窗外。
快門“咔嚓”一聲，光線在他側臉上切出銳利的輪廓。
範彬彬盯著監視器裡的畫面，忽然覺這個人離自己很遠。
不是物理上的距離。
。覺的裡界世的到不夠還個一在站他…種那是
……
。會映放會工演導，號六十月二十
。一之節環的要重最中程行趟這輝鄭是這
。場到員會工演導名三十八有，廳映放的所會人私間一莊山利弗比
。冊紹介影電的潔簡份一著放還上位座的人個每，酒紅和餐晚的緻了供提業影球環
。起亮燈，後束結映放影電
： +
。臺上輝鄭紹介人持主
。價廉不從賞讚的們他，人的影電好多太過見群一是這，制剋但烈熱聲掌
。演導塢萊好的子屋一對面，上臺在站輝鄭
。口了開樣一天聊友朋和在像，裡兜在手雙，著站麼那就他
”。麼什想在們你道知我“
”？麼什憑。影電部一第。人國中。歲十二“
。些一了大變聲笑
”。來下不停他但，流在手，面後鼓子架在坐人個一，面畫個一有只裡子腦，裡場考間一的城京在坐我，前之影電部這拍在，道知只我“：說他”。案答有沒我“
”。覺的來下停意願不你但，噬吞被在己自道知你種那，西東的似類過歷經也己自我是許也，的到夢夢做是許也。的來裡哪從面畫個這道知不我“
”。了來出拍它把就我以所“：下一了頓他
”…裡這在坐時小個兩花們你值不值，好不好它於至“
”。放釋了到作創達表我，了來出拍經已我正反“：頭下一了歪微微他
。覺種這解瞭都們演導些這，了笑又下臺
。節環答問的鐘分十四是後然
。式放開拍尾結把過慮考有沒有他問人有，力魅有此如拍師教派反把麼什為他問人有
。秒兩了想他，候時的”麼什拍想部一下你，算預的元億一你給果如“到問被當，接地個一個一輝鄭
： +
”。夠不錢些這的拍想我怕我？嗎億一加再能“
。演導很這，笑大堂鬨場全
……
。了上帶彬彬範把意特輝鄭，會映放會工員演是天二第
。說對上車在他”。看看去你“
”？麼什看“
”。的樣麼什是人的層頂最業行個這看看“
。譯翻的排安業影球環是邊旁，置位的後靠廳映放在坐彬彬範
。樣一不都，看次每。了遍多很過看經已影電
。幕銀看有沒，天今但
。眾觀看在
。異各表中暗黑在，識認不些有，識認些有，員演的塢萊好些那
。手扶了握地覺自不落段些某在人有，笑微人有，眉皺人有
。很靜安裡廳映放，候時的起響l鼓限極段那尾結當
。臺上輝鄭，了亮燈後然
。談而侃侃人群一對面，裡那在站他著看彬彬範
。話笑個了說像好，弛鬆很候時的答回，題問個一他問人有
： +
。了笑逗他被人的下臺
。了笑著跟也彬彬範
。樣這是也他，候時的國在起想，後之完笑但
…下燈聚的館紅在是還，前頭鏡的視央在，裡室教的電北在，上臺舞的營本大樂快在是論無
。樣這是都裡哪在像好他
。生陌多、深多有域水片那管不，水魚如，如自，容從
。了好就上臺舞的樣這在站能也己自，天一有果如，想然忽
。上臺在站起一他和是而，他看下臺在站是不
……
。束結會映放會工人片製，上晚號九十月二十
。到須必他場一這以所，人片製是也，演主和演導的影電部這是既他為因。席出起一管高個幾的球環和輝鄭
。事心麼什想在，上窗車在靠彬彬範，上路的店酒回
。神養睛眼著閉輝鄭
…會頭、宴晚、會映放、攝拍、訪專。點十上晚到排點八上早從都程行的天每他，來下週一這
。整調略策的步一下論討，果效的活場一每盤覆隊團修馬和空要還間中
。累？累不累
。限無力的他讓能的持加統系，累不上
： +
。事回一另是耗消的上神但
。場立的己自失丟不又人罪不既，略策有又誠真既能才說麼怎慮考，辭措的適合最考思要都他，題問個一每，訪專場一每
。了多累影電拍比，弈博社的度強高種這
”。哥輝“
”？嗯“
”。了去回就我天後“
”。道知我，嗯“
。廓的定不滅明出畫上臉他在，過掠外窗從地閃一閃一的燈路，暗很裡車，他看頭轉彬彬範
”？久多待要還…邊這在人個一你“
”。事些一忙和練排晚春與參國回初月一，約紐飛後然，天幾息休會節誕聖“
”？月多個半有還是不那“
”。多不差“
。話說再有沒彬彬範
。十五照街條整把燈虹霓，候時的道大落日過駛子車
”…次下，哥輝“：口開然忽
”？嗯“
： +
”。來起一你跟份的角主以想我，次下“
。目的他避迴有沒彬彬範，看頭側，睛眼開睜輝鄭
”。你看下臺在坐是不“
”。前面人些那在，上對派在，上會映放在。上臺在站起一你和是“
”。角主的裡影電你是，友朋的你是不。誰是我道知們他讓想我“
。手的了住握，手出他後然，著看輝鄭
”。力努肯你要只，的天一那有會“
