範彬彬把頭靠在他肩膀上，沒有說話。
她知道他說的不是客套話，因為他從來不說客套話。
……
十二月二十號，la國際航站樓。
範彬彬拖著行李箱走進安檢通道的時候，回頭看了一眼。
鄭輝站在欄杆外面，旁邊站著何巖和林大山。
他朝她揮了揮手。
範彬彬笑了一下，轉過身，走進了通道里。
……
範彬彬走後的兩天，鄭輝進入了頒獎季的休整期。
+ ：
但所謂的休整，在環球影業的字典裡，不過是從每天五場活動減少到兩場。
十二月二十二號，馬修安排了一場針對兩個特定評委的小型私人放映。
地點不是會所，而是比弗利山莊一棟私人宅邸。
花園裡的暖燈在冬夜的空氣中泛著昏黃的光，室內壁爐裡的火在安靜地燒著。
兩位評委，一個是某個曾拿過奧斯卡最佳剪輯的老頭兒，另一個是一位半退休的資深製片人。
電影放完，鄭輝和他們坐在壁爐邊喝威士忌聊天。
沒有正式的問答，沒有錄音，沒有媒體。
就是聊。
聊電影，聊音樂，聊行業的過去和未來。
那個老剪輯師問他：“你最喜歡的電影是什麼？”
鄭輝沒有猶豫：“《教父》。”
“為什麼？”
“因為它證明了一件事，你可以拍一部長達三個小時的電影，讓觀眾從第一分鐘到最後一分鐘都舍不眨眼。節奏本身就是一種暴力。”
老頭兒笑了起來：“我給《教父》續集剪過片。”
“我知道，環球也不是隨便邀請人。但不是因為他們給我你的資料，我針對性回覆討好你。
而且我真的喜歡這個，他們才邀請你。”鄭輝說。
老頭兒盯著他看了好幾秒，然後端起酒杯。
： +
”。歡喜的真你敬“
……
。裡店酒在待人個一輝鄭，天那節誕聖
。了街逛去趕他被山大林和巖何
。不一下在樹櫚棕的莊山利弗比著看，上臺在坐他
。了響機手
！場一有還天今！張多千兩了賣售籤天昨我！哥輝樂快誕聖：訊簡的彬彬範
。好：字個一了回他
。飯吃了忘別，樂快誕聖：的媛媛高是，訊簡條一又
。是也你：字個三了回他
。號問個一，號符個一有只，的菲王是後然
。天幾去回月下，好都切一，磯杉在：句一了回，想了想，號問個那著看輝鄭
。復回再有沒菲王
。樹櫚棕看續繼，下放機手把他
。節誕聖是天今
。歌的他放播在正店片唱些有，裡落角些某的市城個這在
。%52近將了昇拉量銷周當的輯專文英他把求需的禮送誕聖，至而期如峰高小量銷輯專節誕聖的估預前之樂音球環
： +
。張萬百八千一
。量銷計累球全的前目至截輯專文英他是這
。張萬百八千一了賣，滾搖唱，人國中箇一
。字數的議思可不個一是都這，代時個一何任在放
。夠不還，道知輝鄭但
。遠夠不
。萬百八千一是不都來從標目的他
。》冊手目節出演年場廣代時《本一出翻，箱李行啟開，間房進走，來回收上樹櫚棕從目把他
。場廣代時約紐，號一十三月二十
。秒一第的年1002接迎，上臺舞的看觀時同人億十球全個那在站將輝鄭
……
。約紐抵飛輝鄭，日六十二月二十
。市城的雜嘈著帶，的冷寒灰座一是底月二十在約紐，同不樹櫚棕和的磯杉與
。市城的市城的正真像更座一是也但
。程行的天幾這約紐了好理整他幫巖何，裡間房店酒的近附園公央中
。訪專》客約紐《，號七十二
： +
。宴午會協人評影約紐，號八十二
。會映放pv心中肯林，號九十二
。息休號十三
。場廣代時，號一十三
……
。行進裡館啡咖間一城中頓哈曼在訪專的》客約紐《
。人論評化文的克尼普高·當亞個一是者記
。切度角的觀宏更個一從是而，本影電奔直樣那蘭圖的》報時磯杉《像不他
”。題問個一想在直一我，nz“
。西東的似類講在也，輯專文英張那是至，樂音的你。事故的價代和致極於關個一是的講影電的你“：啡咖著攪他
”。切一顧不，發，燒燃
”。人近易平常非，和溫常非來起看你，面對我在坐你，人本你但“
”？師導的冷冰個那是還，生學的魔瘋個那是？角個哪的裡影電像更己自你，覺你“
”。像不都“：道回輝鄭
”？誰像你那“
”。親父個那的上席眾觀在坐像更我“
。點一了大睜微微睛眼的克尼普高
： +
”？角個那的演李.m“
。說輝鄭”。對“
”。著看能只他。了不做都麼什他。燒燃上臺在子兒的己自著看，裡那在坐他“
”。了來不回子兒他是的懼恐，了功子兒他是的傲驕。懼恐和傲驕，種兩在存時同裡心他“
。西東的了不制控我個一造創在我。覺種這有終始裡心，候時的影電部這拍我“
”。了我於屬再不就它，後之形但，形裡手我在它
”。它著看，裡那在坐能只我“
。》人的上席眾觀在坐《題標，候時的來出發訪專篇這來後，字行一了下記上本記筆在克尼普高
。章文篇一的用引被最》手鼓裂《於關季獎頒個整了為它
……
。號一十三月二十
。約紐
。鵝企的重笨隻一像裹都人個每，上地空塊那的間之道大七第和道大匯老百在人萬十數
。晝白像亮，滿填線被場廣個整，燈照探的地落、幕螢l的用使投式正年0002、燈虹霓、牌告廣型巨
。了位機架始開就點兩午下從隊團播直的臺視電cba
。刻一那的臨降夜午待等，端頂的樓號一場廣代時了到升經已球晶水的名著個那
。分五十四點一十上晚
： +
。呼歡陣一了出發群人的場廣代時，候時的”賓嘉演表軸的晚今迎歡請“佈宣前頭鏡在人持主cba當
。音聲種一另了變聲呼歡，候時的來出傳裡響音從字名的輝鄭當但
。尖的狂癲陣一和興，訝驚
。裡朵耳的人輕年國了進滲，傳相口口和面封誌雜、vtm、臺電過經已，裡年半去過在，字名個這
。”人的視忽可不最代時個這“個一了變”人新的來國中“個一從他把經已，起一在加疊籤標些這，演表軸的節樂音裡伯頓斯拉格，王冠三櫚棕金納戛，量銷輯專張萬百八千一
。海人和海燈的際無邊無是前眼，撲一面迎風冷，去上臺降升著踩輝鄭
。話廢餘多何任有沒
。起接直》vlb《，砸一點鼓
”——tf nt tf“
。炸奏節著跟始開就場廣片整即隨，及不手措個了打被是先場現，來出一句一第
。響作獵獵吹風被服上輝鄭，景近切幕螢大
。閃在都場廣代時個整，底到推一頭鏡，時歌副到唱
