第二天，鄭輝一個人留在了錄音棚裡。
王菲那張專輯的母帶已經基本完工，後續的混音和母帶處理交給了環球京城辦事處的工程師團隊跟進。王菲本人也回了公寓，說要好好睡兩天補覺，連續一週的高強度錄製，就算是天后也扛不住。
錄音棚裡只剩鄭輝和一個值班的錄音助理。
他沒有急著走，而是重新坐回了調音臺前。
腦子裡有兩首歌，一直在轉。
廈門拍完婚禮戲之後，他在宴會廳裡給高媛媛清唱的《嘉賓》，以及那部已經殺青、正在做後期的電影《那些年，我們一起追的女孩》的同名主題曲。
這兩首歌他一直沒有正式錄製過，之前只是在腦子裡過了無數遍，現在既然棚是現成的，時間也充裕，不如趁熱打鐵把它們做出來。
鄭輝走進錄音室，戴上監聽耳機，對著麥克風調了調位置。
先錄《那些年》。
“又回到最初的起點，記憶中你青澀的臉.……”
鄭輝閉上眼睛，腦海中浮現的是廈門集美中學的操場，是高媛媛穿著校服站在陽光下的樣子。
這首歌他太熟了，旋律、節奏、情緒的起伏，每一個換氣的位置都瞭然於胸。
一遍過。
《嘉賓》。
這首歌的情緒比《那些年》要複雜多。它不是簡單的青春回憶，而是一個男人站在曾經愛過的女孩的婚禮上，在祝福與心碎之間反覆撕扯的剋制。
“分手後第幾個冬季…”
他的聲音沉下來，帶著沙啞。他在唱這首歌的時候，腦子裡自動浮現了那天宴會廳裡的畫面，高媛媛穿著白紗從門外走進來，挽著另一個男人的手臂，一步一步經過他面前。
+ ：
那一瞬間的心悸，是真的。
錄完《嘉賓》，鄭輝走出錄音室，在控制檯前聽了一遍回放。
兩首歌的品質都很好。
鄭輝滿意地點了點頭，把兩首歌的母帶檔案複製好。
他本來打算到此為止，回公寓收拾東西，該會紫玉山莊準備二月初飛洛杉磯。
但就在這時，錄音棚的門被推開了。
“阿輝，你還沒走？”
鄭東漢的聲音從門口傳來。
鄭輝轉過頭，有些意外：“鄭生？你不是昨天說今天飛回香港嗎？”
“航班改了，晚上的紅眼航班。”
”。看看來過就，歌錄裡棚在人個一你說們他聽，事點了理事辦去才剛我“：上背椅在搭大下，來進走漢東鄭
”？麼什了錄“：圖形波的上幕螢著盯睛眼，坐一前檯制控往他
”。曲的影電做算打，》賓嘉《首一，曲題主名同的影電》年些那《是首一。歌首兩“
”。聽聽來放“
。鍵放播下按輝鄭
。來起響裡棚在奏前他吉的》年些那《
。拍節著敲地識意無上蓋膝在指手，頭著側微微，上背椅在靠漢東鄭
： +
。鐘秒十概大了默沉他，完播都歌首兩等
”？首兩做只算打就你，輝阿“：輝鄭著看頭過轉，子了直坐他後然
”。了用夠，曲和曲題主的影電，嗯“
”？了費浪太點有是不是你？影電部一傳宣去歌首兩拿就你“：度半了高拔子下一氣語的漢東鄭”？用夠“
”？思意麼什“：眉挑了挑輝鄭
。長、憾、初、春青？麼什是的講影電部這》年些那《，想想你“
”。歌首那是就的到想個一第裡子腦，來出影電完看眾觀，結繫度高樂音和就然天材題種這
。的行發外海能還是不是看看想，本劇影電部這》年些那《輝鄭過看漢東鄭
”？呢輯專的整完張一湊，首幾做多再你果如但。級頂是都量質，心扎首一暖溫首一，歌首兩有在現你“
。輯專的頻同全完影電和張整一到買能就院影了出，了中擊緒被，影電完看眾觀。行發步同輯專，候時的映上影電“
”。次一來再，法打的》 nz《你和》手鼓裂《下一製複以可們我
！了多年一都在現到。》生半《的年九九是輯專語華張一上你，輝阿且而“：快越來越速語的他
”！了紅都睛眼等，輯專文中新的你等在直一迷歌的場市語華但，張萬千兩了賣外海在輯專文英你
”！鳥二石一，了有也輯專新語華，了有傳宣影電。置配輯專準標的首十個湊，首八七寫再，歌的現首兩有裡手在現你“
。轉運速飛在裡子腦他，答回刻立有沒，完聽輝鄭
。了理道有太？嗎理道有的說漢東鄭
。長與懷釋的上禮婚在後年多到再，遠漸行漸的後業畢到，暗懂懵的裡園校從，浮沉落起的春青段整一是的講影電部這》年些那《
： +
。載承來輯專的整完張一要需實確，線弧的年幾十越種這
。滿鋪線曲緒條整把能才，歌首十。面切個兩一中其取擷能只，歌首兩
。了輯專語華出沒久太實確他，對說漢東鄭且而
。待等苦苦在直一卻迷歌的場市語華但，塵絕騎一場市歐在他裡年兩這。年兩近將，在現到》生半《的月五年九九從
”。了我服說你。行“：心決定下輝鄭
”？做真“：亮一睛眼漢東鄭
。水杯了倒己自給，旁几茶的落角到走，來起站輝鄭”。麼什寫想想要需我但。做“
。架骨緒的輯專張整建構始開裡子腦，水著喝他
。制剋的場現禮婚是者後，描掃景全的憶回春青是者前。點錨為作歌首兩》賓嘉《和》年些那《了有經已他
。點終在個一，點起在個一，歌首兩這
。線曲緒條整充填要需，間中
…逝流間時、回長念懷靜平、願祝手分、責自卑自、設假恨悔、發念思、憾春青
。面水出浮深憶記從首首一也，曲歌的應對之與而，滾速飛樣一幕彈像裡子腦他在詞鍵關緒些這
。筆起拿，前桌書回走新重，杯水下放他
。》天晴《，首一第
”…著飄就年那生出從，花黃小的事故“
： +
。力無了滿寫卻詞歌但，的快輕是律旋的它。春青的人數無是就，響一奏前，作之峰巔的倫杰周是這
。過不適合再，章序的輯專張整為作憾的大極差反種這用”。拜拜了說是還像好你，後最的事故但“
。》年些那《，首二第
。開展化象的”拜拜“個那中》天晴《對是它，憶回春青的式景全為作
。來開陳鋪被暗的青些那，數分的上卷考，合組列排的上板黑
。來襲般猛水洪如會就念思，出翻被旦一憾
。》你想好然突《，首三第
”…心關的然突友朋怕最，靜安然突氣空怕最“
。難劫的避逃法無都人的憾有留中在個一每是，念思的裡夜深，去褪鏡濾的春青當
。淵深的痛刺了拽把一，念懷的溫從緒的輯專將它
。恨悔是便，致極的念思
。》果如沒惜可《，首四第
。己自問拷在都句句字字，曲金首這的傑俊林
”…過悔去及來還該應，過錯都的錯能，錯的起犯把如假“
。悔懺深最的尊自蠢愚期春青對是這？同不會不會局結，強倔麼那有沒初當果如，點一敢勇初當果如
。卑自的力無實現對是便的來而之隨，恨悔了有
。》為有年《，首五第
： +
。刺的底心人男輕年的有所無一曾個一每在紮是，歌首這的浩榮李
”…貴珍是麼什懂，卑自不為有年我如假“
。孩男的了不給都麼什尊自了除偏偏卻，孩的生一顧照想最了到遇，紀年的好最在個那
。華昇酷殘的上度維實現在》果如沒惜可《對是，歌首這
。手放的人年於屬是那，口出個一找尋須必，點極了到抑經已方地個這在緒
。》們我的來後《，首六第
”…了尋追生人的自各朝，了肩並再不是只，著走然依們我的來後“
。誌標的是這，路段一走己自陪能只定註人些有白明，來出走中責自從
。面後最的留保能段這是，願祝的水淚著帶
。靜平於歸會緒的烈激，切一平會間時，後之手放
。》見不久好《，首七第
。語低邊耳在樣一友朋老個一像要需只，音高的何任要需不歌首這
”…路的時來你過走，市城的你到來我“
。見不久好句一說的靜平，到遇，角街個一在能希是只，過來頭重求奢再不
。破打式儀的大盛場一被將終，靜平種這而
