第八首，《嘉賓》。
“感謝你特別邀請，來見證你的愛情…”
+ ：
在對方的婚禮上，所有的偽裝都被擊碎。
這是整張專輯在情緒上的釋放點，眼睜睜看著青春裡的那個女孩嫁給別人，這是對過去最徹底的埋葬，也是最無可奈何的釋懷。
婚禮結束，青春落幕，剩下的是成長後的回望。
第九首，《男孩》。
相比於前期的脆弱，《男孩》的視角是成熟且帶著滄桑的。
“忘不了你的愛，但結局難更改。”
這是一個男人在經歷了所有痛楚後，回頭看著當年那個倔強的自己，發出的一聲嘆息。
非常契合《那些年》中男主多年後的心境。
最後，一切的情緒、遺憾、掙扎、不甘，都需要收攏。
第十首，《歲月神偷》。
“時間是讓人猝不及防的東西，晴時有風陰有時雨…”
這首歌作為收尾，將視角從個人的小情小愛，拔高到了對時間流逝的哲理嘆息。
時間偷走了青春，偷走了那個女孩，也偷走了那個年少有為的夢。留下的，只有被歲月洗禮後的平靜。
寫完最後一個字，鄭輝放下筆，審視著面前這張紙上的十個名字。
整條情緒曲線清晰地呈現在眼前：
從校園裡無憂無慮的少年時代，到走出校門後被現實磨平稜角的成年世界，十首歌串聯起來，就是一個完整的、關於青春的生命敘事。
+ ：
鄭輝滿意地點了點頭。
“想好了？”鄭東漢一直在旁邊等著，看到他停筆，立刻湊了過來。
鄭輝把歌單推到他面前：“十首，加上已經錄好的《那些年》和《嘉賓》，一共十首。你看看這個情緒線。”
鄭東漢接過去，從頭到尾看了一遍。
鄭輝站起身說道：“你要是不趕飛機，就在外面等著，我把剩下八首的小樣錄出來。”
鄭東漢馬上說道：“紅眼航班改明天的！我就在這兒等，哪也不去！”
鄭輝沒再廢話，轉身走進了錄音室。
接下來的幾個小時裡，鄭輝一個人在棚裡，既是歌手，又是樂手，還是製作人。
。來下錄首首一道軌聲人的唱清把，風克麥著對後然，遍一了彈向走絃和的本基和架框律旋的歌首一每把，他吉著抱是先
。時小個四到不了過才共總，在現到棚進輝鄭從，間時眼一了看劉小理助室音錄，完錄》神月歲《首一後最到等
。底鋪樂礎基加樣小唱清整完的歌首八，時小個四
。了類人是不經已，率效個這
”。吧放“：說劉小對來出走室音錄從輝鄭
。放播次依歌首八，裡響音
。了變都氣空的棚音錄個整，來起響一奏前他吉的》天晴《
。來開散鋪樣一像，律旋的道味年著帶，的天夏於屬種那
。惘悵的明不道清不說些一著帶，候時的分部歌副在，亮明、淨乾音聲的輝鄭
： +
”…見不你看我到大漸漸雨偏偏但，手你著握過試我天這風颳“
》你想好然突《
”…屈委或樂快過，裡哪在會你，你想好然突“
。睛眼了上閉漢東鄭
。來起了擰地深深頭眉的漢東鄭，候時的來起響》為有年《
”…貴珍是麼什懂，卑自不為有年我如假“
。己自判審在是像都句一每，了狠太詞歌的歌首這
？樣一不會都切一是不是，點一敢勇更、點一更、點一力努更初當果如，算清的代時春青個整己自對人男個一是更，卑自的裡是僅僅不的寫它
。睛眼開睜漢東鄭，散消符音個一後最的》神月歲《到等
。嘆長聲一出發，頭搖了搖後然，久良了默沉，輝鄭著看他
”。仔輝“
”？嗯“
”？嗎麼什著味意輯專張這你道知你“
。說他等，答回沒輝鄭
。人年的打毒活生被給寫》生半《張三第，的人男給寫》生浮《張二第，人輕年給寫》強倔《張一第，輯專文中張三前你“
”。遍個了寫西東的寫能壇樂語華把經已，度維個三，輯專張三
”。了上補給，場市塊那的大最里樂音語華把你“：紙沓那的上桌著指漢東鄭”…張這但“
： +
”。春青“
”。麼什過過錯都，人個一過歡喜都，過輕年都你，歲十五是還歲十二是，授教是還人工是，闆老是還生學是你管不。春青過有都人有所“
”。的人的過活有所給寫是，的人類一某給寫是不，歌首十這“
。重鄭常異變氣語，輝鄭著看漢東鄭
”。炸轟的上是次這。掃橫的上項獎者或碾的上量銷是不，炸種那前之你是不。炸會壇樂語華，去出發輯專張這“
”。用管都銷營何任比，力傷殺種這。來下掉淚眼扎被後然，己自到找裡歌首一某在會都，人的輯專張這過聽個一每“
”。了過太誇你，生鄭“：笑了笑輝鄭
”。實事述陳在我，你誇沒我“：頭搖漢東鄭
”？》年些那《，影電合配是然既？嗎了定字名的輯專“
。頭搖了搖，想了想輝鄭
”？想想忙幫在不要你生鄭。度厚的歌首十這了不括概，字名的歌首一是只》年些那《“
。久很了想漢東鄭
。世一沉浮是的寫，》生浮《
。跎蹉生半是的寫，》生半《
。夢一如是的寫，》夢若《
。憶回的去不之揮些那，裡月歲長漫的下餘，後之去遠春青是的寫，張一這
。字個兩這出說漢東鄭”。》生餘《“
： +
。生餘、生半、生浮
。線命生的整完條一，段階生人個三，輯專張三
”。己自看頭回你是“：辭措下一了酌斟漢東鄭”…生餘，你看界世是生半，界世看你是生浮“
。字名個這下一了嚼咀裡心在輝鄭
。生餘
。時的去不回也再些那念懷來用，裡命生的下餘
。字名個這了可認，頭點了點輝鄭”。切很……》生餘《“
。略戰發宣的來下接劃規中海腦在始開，手了地興漢東鄭”！》生餘《就！好“
。快飛轉子腦的漢東鄭”。發子日個找便隨能不輯專張這，輝阿，著聽“
。峰頂的有未所前個一到達圍範球全在將度熱的人個你，間時段這。禮典獎頒卡斯奧是，底月三。萊格加參去要你，底月二“
”。上你在焦聚會都目的有所、的有所
”！旬上月四在定，期日行發的》生餘《把們我“
”。守可退、攻可進段間時個這“
。鄉還錦譽榮級界世著帶是就你那。獎了拿上卡斯奧和萊格在你，果如“
！禮的徒信予賜者王是就這。輯專的曲部三生人張這》生餘《出推勢順你，候時的狂瘋就際國的你為界世人華在
”！能可有都萬百破週單，板花天破捅接直能對絕，量銷的候時到
： +
”。一萬說是我，一萬“
。語酸言酸些一有會定肯，歸而手空國在你一萬“：沫唾口了嚥漢東鄭
！的人有所住堵間瞬能就，來出放一作神首十這，行發一》生餘《要只但
”！神的越逾可不們你是然依我，壇樂語華在，獎我給不外老怕哪，場市語華個整訴告力實的對絕用你
”！語華掃橫，來歸者王這“
”！音聲的你滿塞都落角個一每的巷小街大把，打底徹臺電和店像音的國全把夠足歌首十這，間時的月個三這，月六、月五、月四，後然“：激越說越漢東鄭
。映上》孩的追起一們我，年些那《影電的你，檔期暑的份月八七了到等“
”！房票為化轉，引底徹被將緒樂音的累積月個幾這，時律旋的》賓嘉《和》年些那《到聽，憾的宜佳沈和騰景鄭到看裡院影電在眾觀當
”！天朝底個炸底徹，圈樂娛語華的年0002個整把，》生餘《張這用要們我，輝阿。能賦向雙，聯音影“
。擊可懈無是直簡，計環連的結繫完房票影電和輯專樂音、項獎際國將套這。父教的愧無之當是實確漢東鄭，上勢造發宣和覺嗅業商在，認承不不輝鄭
”。你信相我，吧做去你。生鄭，完很劃計“
”！盯自親我兒事這！題問沒“
： +
