鄭輝將整理好的《爆裂鼓手》最終版劇本和一沓分鏡頭手稿裝進了牛皮紙袋裡。
他走到落地窗前，拉開窗簾，讓九月京城那略帶幾分秋意的陽光傾灑進來。
經過一週的閉關，這部作品，終於以文字和草圖的形式，完整地呈現在了這個世界上。
洗了個澡去掉身上閉關產生的氣味，鄭輝拿起那個紙袋，推門走出了房間。
半小時後，計程車停在了謝飛導演的小區門口。
“咚咚咚。”
門很快被拉開，謝飛出現在門後：“出關了？”
“老師，幸不辱命。”鄭輝將手中的紙袋雙手遞了過去。
謝飛引著鄭輝走進書房，示意他在沙發上坐下，自己則轉身去泡了一壺鄭輝上次送來的鐵觀音茶。熱氣氤氳中，謝飛戴上了老花鏡，解開了牛皮紙袋的繞線。
書房裡安靜了下來，只剩下紙張翻動的聲音。
謝飛首先看的是劇本。當他翻開，呈現在他眼前的，並不是國內老一輩電影人習慣的那種小說式，大段場景描述的文學劇本。
每一場戲的時空標記清晰明瞭，人物動作和對話被剝離開來。沒有一句廢話，沒有半點多餘的心理活動描寫，所有的情緒全靠人物的行為和臺詞來推動。
當看到男主鄭毅在樂團第一次合練時，因為一個小小的節奏偏差，被導師沈嚴用椅子猛砸過去，接著是一連串不堪入耳的辱罵和逼迫其敲打至雙手流血的橋段時，謝飛的眉頭緊緊地皺在了一起。
隨著劇情的推進，壓抑、瘋魔、令人窒息的張力，透過紙張，直接攥住了謝飛的心臟。
直到最後那場長達九分鐘的舞臺獨奏，師徒二人之間那種用相互毀滅來成就藝術的病態默契躍然紙上。
謝飛看完將劇本放下，然而，當他拿過旁邊那沓分鏡頭手稿時，他心裡的震撼才真正達到了頂峰。
這根本不是一個新人導演用來備忘的草圖。
+ ：
謝飛翻看著那些線條簡單但精確的畫面。
在這些紙上，鄭輝畫出了每一個機位的擺放角度、鏡頭運動的軌跡（推、拉、搖、移）、景深的虛實要求，甚至是焦點在演員臉上轉換的時機。
在最後獨奏的那場戲裡，謝飛看到了
“特寫：血滴落在高速震動的鑔片上”
“極速正反打：沈嚴暴突的青筋與鄭毅扭曲的臉”
“越軸警告：此處故意打破180度軸線以製造心理壓迫感”
等密密麻麻的專業標註。
謝飛拿著手稿的手，微微有些發抖。
作為第四代導演領軍人物，謝飛太清楚這份檔案的分量了。這哪裡是什麼構想，這分明是一份可以直接影印下發給攝影組、燈光組、錄音組照著執行的作戰圖。
謝飛摘下老花鏡，目光復雜地看向坐在對面安靜喝茶的鄭輝。
。頭名的導指藝者或製監個掛組劇去己自，候時的戲部一第拍開輝鄭等著想他。算盤個有直一裡心飛謝，後華才的輝鄭了識見組劇》瑪卓西益《z在本原
。奏節聽視的初最了失迷中境環場片的雜複在者或，條油老些那裡組劇住不鎮會，片長線院部一舵掌次一第人輕年個這怕是就，的別為不
。底兜輝鄭幫刻時鍵關在，航護駕保去備準他
。頭念個這了消打底徹飛謝，碼令指盡詳份這著看，刻此但
。欣的掩難有也，驚震有既中氣語，聲一嘆長飛謝”。畏可生後是的真，怕可“
”。了遍一過拍地整整完完影電部這把經已至甚，裡子腦的你，本劇的個一了出寫僅不你“
”。驗經戰實的程排面場不了到學也您著跟組劇z在我，方有導教時平師老是都“：笑了笑地虛謙輝鄭
： +
。屁馬的我拍用不你“：道笑苦，手擺了擺飛謝
”。了添你給是而反，了去真果如我，來看在現。關把把你幫，製監個當你給組劇的你去著想還本原我
”。幸榮的我是那，子場鎮來能您，話裡哪是這您師老“
。的悖相是全完念理統傳的吸呼頭鏡長求追套一那我和這。了略侵有太，厲凌太言語頭鏡的你“：說地真認，頭搖了搖飛謝”。子帽高戴我給別“
”。馬野匹這你住縛束會而反，忙上不幫僅不我。突衝起會定肯倆們我，達表人個的烈強種這你對面，場片了去我
”。行不也我是怕哪，法想的你涉干人何任讓要不。控掌盤全己自你，戲部這“：前面輝鄭回推稿手將飛謝
。權放與可認的大最他對師老是這，頭點了點，容笑起收輝鄭
”。事正談談來們我，麼那“
”？嗎了裡哪在靠掛好想標廠？項立麼怎算打你，子片部這“：子嗓潤了潤杯茶起端飛謝
”。員人調協我幫您便方也？章理順最是不是子牌的）廠影青（廠片製影電年青己自們咱用，生學的電北是在現我然既，師老“：道口開，沉作略輝鄭
。頭搖了搖，完聽飛謝
。來套一出拉你給能就便隨我底班組劇，用你給拿能時隨標廠，呼招個打是要我，便方實確廠影青“
”。你給借能都我，馬人班原幫那的》瑪卓西益《完拍剛至甚
”。了大太險風，子牌的廠影青用，子片部這你，是但“：本劇指了指飛謝
。態姿的聽恭耳洗出做，挑微頭眉輝鄭
。待神和擊攻人的酷殘行進，生學砸子椅用，話髒口滿，授教的院學樂音個一？麼什些了寫面裡這你看看你“：析分深始開飛謝
”。契默的統傳反，態病了達終最人兩，擊反上臺舞在式方的魔瘋用而反，他諒原去悟醒然幡有沒僅不生學後最
： +
”？想麼怎會了看的片審幫那局影電？呢國們咱在但。天上捧被會對絕，上節影電的影電者作和放解個崇推些那外國在，事故種這“
！觀值價的曲扭和義主人個揚宣在是這！象形師教黑抹在是這“
。夠不別級政行的廠影青，審送去廠影青是果如
”。掉斃接直至甚，改大你讓來回打本劇的你把會率機大很，穩求和確正治政了為邊那局影電
。方地的周不慮考前之他是實確這，頭點自暗，著聽輝鄭
。問輝鄭”？思意的您依那“
。路明條一了出給飛謝”。坪三韓找去，廠影北找去你“
。的比能廠影青是不遠權語話和量，廠大片製的級家國是那？別級麼什是廠影北“
”。量掂量掂就，候時的片審在局影電，書背標廠的廠影北有
