紅毯兩側的記者們用各種語言喊著他的名字——“Zheng！”“輝神！”“鄭導！”“ヂェン！”
鄭輝配合著停下來拍了幾組照片，有記者用英語喊：“鄭，格萊美剛拿了六個獎，現在就來柏林了？你不累嗎？”
鄭輝笑了一下：“電影節不等人。”
另一個記者喊：“這部電影是衝金熊的嗎？”
鄭輝沒有正面回答，只說：“大家看完再聊。”
高媛媛全程微笑，偶爾側頭和鄭輝低語幾句，看上去鬆弛而自然。但只有鄭輝知道，她的手心在出汗。
進了放映廳，燈光暗下來。
柏林電影宮的主放映廳可以容納一千六百多人。今晚的首映場幾乎滿座，除了媒體和評審團成員之外，大量普通觀眾也透過購票入場。
這就是柏林，它不是一個把電影關在業內人士會議室裡的電影節，它讓電影回到了觀眾中間。
燈光滅了，銀幕亮了。
……
電影開始。
畫面是一個女人坐在飛機上的側臉。機艙裡的燈光映在她的面頰上，她的眼睛看著窗外，表情是那種經歷過什麼事之後把自己關起來之後的空曠。
沒有字幕卡，沒有旁白，沒有配樂。只有飛機引擎的嗡嗡聲。
接下來的場景，觀眾們看到的是一部情節簡單的電影：
一個女演員因為感情問題，逃到德國北部一個海邊小城散心。她沿著灰色的街道行走，在麵包店裡買麵包，在碼頭邊看船隻進出港口。
她的臉上沒有什麼大起大落的情緒波動，只是某種持續低潮的痛苦。
她在酒館裡遇到一個朋友，一個同樣是圈內人的男人。兩個人坐在吧檯前，喝酒，聊天。
她喝多了，說了很多話。關於一段讓她痛苦的感情。關於那個給了她一切、又讓她無法掙脫的男人。關於她在憤怒和深愛之間反覆折返的煎熬。
酒館那場戲是全片的核心。
固定機位、長鏡頭、自然光，攝影機不動，就那麼安安靜靜地看著這兩個人。沒有正反打，沒有蒙太奇，沒有配樂渲染。
只有她的聲音，和酒杯碰觸吧檯的輕響。
她說到最後，那個朋友只說了一句：“辛苦你了。”
然後她的眼淚掉了下來。
不是嚎啕大哭，只是眼淚安靜地流，落進琥珀色的啤酒裡。
放映廳裡安靜得能聽見呼吸聲。
電影的後半段，她一個人走到海邊。天已經全黑了，只有遠處燈塔的光一明一暗。
她在沙灘上坐下來，用手指在沙子上畫了一個人的側臉輪廓。然後她靠著那個畫像躺下來，閉上眼睛。
。答回有沒人男個那，話句一了問裡夢在。音聲有只，影背有只，臉的他到不看眾觀但，人男個那到看裡夢在，糊模微稍得變面畫，落段境夢
。線弧的糊模道一剩只，半大了掉沖像畫的上灘沙把經已水，了亮天，醒夢
。走回往線岸海著沿，子沙的上掉拍，來起站
。頭盡面畫在失消終最，小越來越影背的著看，不定固頭鏡
。起升幕字，屏黑
……
。兒會一了靜安場全
。西東的到看才剛化消在還人多很為因是而，掌鼓該不該道知不為因是不靜安種那
。片藝文的單簡節、慢緩奏節部一是這，說來眾觀的係關人私媛媛高和輝鄭解瞭不於對
。單簡麼這就。走回往了亮天、夢做、話說、酒喝、遊裡市城生陌座一在人個一
。新創的上構結何任有沒、淡冷制剋言語頭鏡、統傳法手事敘，出上不稱至甚子片部這，判評來巧技影電從粹純果如
。擊衝造製觀奇覺視用樣那》殺追速疾《像不也，上椅座在按眾觀把奏節的裂和輯剪的厲凌用樣那》手鼓裂《像不它
。有沒都麼什它
。西東層一另了到看，人的係關角三彬彬範、媛媛高、輝鄭道知些那，人評影洲歐的課功過做些那，者記洲亞的年幾好輝鄭了跟些那但
。演表是只再不都，淚眼的裡酒啤在解溶滴一每、間瞬的止又言個一每、頓停次一每的，話句一每的說人個那上幕銀
。事些那過歷經，的真是那
。照拍腰的著摟上毯紅的晚今在就，邊在坐就，人男的恨法無讓又切一了給個那
。人的近親很都個兩們他和實確中實現在個一，榮國張是那，員演的來找便隨是不也友朋的訴傾聽個那裡館酒
。了塌崩全完界邊的外幕銀，候時的”了你苦辛“出說他當
。在所量力的正真影電部這是才，糊模的間之實虛種這
。量備儲訊資外場的眾觀是，的次層讀解同不全完生產它讓正真，懂不看人讓會不本式形
。重沉越就影電部這，多越得道知你
。文散的靜安部一是只就它，道知不都麼什你
……
。來起響於終後之默沉在聲掌
。間之鐘分八到三在常通，短簡較比林柏。短不也斯尼威。式儀場一像，掌鼓立起的鐘分十二幾十輒，張誇最納戛。統傳的掌鼓後映有都節影電大三
。鐘多分六了續持聲掌，映首場這的媛媛高和輝鄭
。了短算不
。遇禮高最的出給能所片藝文級量種這對林柏是經已聲掌的鐘多分六，式形和量的影電部這到慮考
。容從然自態神榮國張，笑微著跟也，邊旁他在站媛媛高。謝致躬鞠微微，來起站輝鄭
。答問後映行進臺上創主請邀人持主，後歇漸聲掌
”？合重的度程大多有，間之活生人個的你和事故的影電部這，導鄭“：者記國德位一自來題問個一第
”。麼什到看該應們他義定眾觀替會不我。間空讀解的己自有都人個每，麼什了到看中從眾觀於至。品作構虛部一是這“：答回輝鄭
”？的角個這備準何如是你。的烈強了現展，中白獨的鐘分多十二達長場那館酒在你“：媛媛高向指題問個二第
”。人個這解理去式方的己自用我讓，度由自的大很我了給演導。境的，角融地能可儘是只我“：道說筒話著握媛媛高
”？嗎的實現映對是影電部這“：輝鄭到回又題問個三第
”。吧讀解己自家大“：者記個那著看輝鄭
”？歷經實真的己自你合結有沒有？的樣麼什是態心，候時的影電部這攝拍在你“：媛媛高向指筒話把者記的心死不
”。的角現呈是作工的我，員演個一是我“：道說終最，下了考思媛媛高
。認承有沒也，認否有沒
。場離創主，束結節環答問。了到間時意示經已人持主但，問追想還者記
