這個解釋足夠合理，也足夠完美，完美到沒有人願意再去尋找第二種可能。
鄭輝在西山美廬待一晚，孩子醒著的時候很活潑，兩隻小手不停亂抓，看見人就咧嘴笑。
高媛媛把孩子遞給鄭輝，鄭景行卻立刻安靜下來，睜著一雙黑溜溜的眼睛，直勾勾盯著父親的臉，像是在努力辨認什麼。
第二天，鄭輝啟程飛往洛杉磯。
洛杉磯。
鄭輝落地後沒有去比弗利山莊，而是直接入住了世紀城的洲際酒店。這是一個純粹的工作選擇。
福克斯總部就在世紀城大道上，從酒店步行十五分鐘可達。CCA的總部同樣在世紀城，星光大道2000號那棟由貝聿銘設計的玻璃大廈距離酒店更近，走路不到八分鐘，但鄭輝沒有去CAA那邊。
理查德的工作已經做完了，合同簽了，條件談好了，接下來是創作者的事情。他不需要坐在經紀公司的會議室裡和一群西裝革履的人喝咖啡閒聊，那是浪費時間。早點忙完，早點回國。
第二天上午九點，鄭輝出現在福克斯製片大樓三層的開發辦公室。
福克斯為《博物館奇妙夜》劃撥了一間面積不大但裝置齊全的前期籌備工作室，兩面白板牆、一臺投影儀、一張夠攤開全部分鏡稿的大桌子。
和《蝙蝠俠：俠影之謎》相比，這部電影的前期籌備簡直像是在度假。
原因很簡單，《蝙蝠俠》是他有大量干涉構建的專案，從哥譚的視覺體系到蝙蝠俠的格鬥風格，從披風的功能性設計到每一盞霓虹燈的色溫，都是他親手搭建出來的。
那是一個需要從地基開始澆築的工程，每個環節都涉及大量的創新和實驗。
《博物館奇妙夜》不同。
原版已經做得足夠出色，無論故事結構、喜劇節奏，還是博物館展品復活後製造出的種種奇觀，都經過了市場和觀眾的檢驗。
鄭輝沒必要為了顯示自己的本事，硬把一部成熟的作品拆掉重做。大部分內容照搬原版，只在少數劇情和細節上稍作調整，就是最穩妥的選擇。
鄭輝把離異父親為維繫與兒子的關係接下博物館夜間保安工作完整保留，他改動的部分集中在人物弧光的細節處理上，讓拉里·戴利從“在博物館裡被追著跑的倒黴蛋”逐步轉變為“學會與過去和解、主動承擔責任的父親”的過程更加自然、更有層次。
每一個喜劇段落都和人物成長掛鉤。
暴龍骨架追著他跑的那場戲，不只是視覺奇觀，而是他第一次被迫面對自己一貫逃避的習慣；羅斯福蠟像給他出謀劃策的那些段落，本質上是一個理想化的父親形象在指引他成為更好的人。
原版電影這些東西都有，只是埋得不夠明顯，觀眾笑完了不一定能感受到。鄭輝把它們往上提了一層，讓情感暗流更清晰，但不做到煽情的程度，一旦煽情，喜劇節奏就斷了。
劇本定稿這件事，在鄭輝這裡不存在討論和反覆。
五月初他就完成了完整劇本和六百個鏡頭的詳細分鏡，那些材料已經透過CAA送到了福克斯手中。
現在鄭輝人到了洛杉磯，製片部門和他碰了一次面，確認了幾個技術細節之後，劇本便正式鎖定。沒有人提出修改意見，也沒有人敢提。
不是因為合同裡白紙黑字寫著終剪權和創作主導權，而是因為所有看過那套分鏡的人都知道，這個導演腦子裡的電影已經完成了。他們只需要把它從紙面上搬到攝影機前面。
攝影指導是福克斯推薦的人選，吉列爾莫·納瓦羅。墨西哥裔攝影師，和吉爾莫·德爾·託羅長期合作，畫面質感紮實，色彩控制精準。
這人就是原版攝影師，足夠用了。
納瓦羅拿到分鏡稿的當天下午就給鄭輝打了電話。通話只持續了四分鐘，內容概括起來一句話：我看懂了，沒有問題。
美術指導、特效總監、剪輯師，情況大同小異。
。紙圖技整完的點接效特、位站人、置位源、向方鏡運、別景、圖構了註標是而，稿草人柴火的略是不圖鏡分些那的畫輝鄭
。乾好活這：事件一到識意之鐘分五在會都，西東套這到拿員人技影電的驗經有個一何任
。行執要需只們他，了完做都策決意創有所把們他替經已演導
。裡哪在放該應頭鏡論討時小個兩費浪場片在要需不，做重來回打被了完拍要需不，果效麼什要想底到演導猜要需不
。義歧無毫，楚楚清清，了上紙在寫經已都切一
。禮的好最是都，說來員組劇個一何任對，定確種這
。位到本基置配員人心核的組劇，週一第月六
。擇選的接直最是勒斯·本。員演男的力和親帶自、演表肢長擅、劇喜演能個一要需，角個這利戴·里拉。改何任做有沒輝鄭，面方演主
。承以可全完，說來影電的房票億五到三球全標目部一於對但，低不然雖酬片，高極度知認的中眾觀庭家北在他讓集續的它和》人大父岳見拜《，期金黃的片業商於正勒斯，議異有沒此對面方斯克福
。趣興不會員演線一何任有沒，影電的演出請邀他被能，位地的塢萊好在前目輝鄭以，上實事，趣興有案專對勒斯。快很得來覆回，隊團紀經的勒斯了絡聯接直門部角選斯克福
。合吻期週攝拍的》夜妙奇館博《和好恰，餘空塊整一有間之月二十到底月八在期檔的勒斯
。撐來孔面的度識辨有要需都角些這，拉提阿王奴匈、老法及埃古、長館老館博、像蠟的統總福斯羅老。德查理了給單名把輝鄭，面方角配
。找面外去再，的配匹完有沒部AAC果如，選人適合選篩裡單名戶客AAC從會示表德查理
。二第係關紀經，一第度配匹角。準標角選低降而人的AAC塞了為要不：求要個一有只此對輝鄭
。的糊模是遠永衡平的間之者兩這，中作際實在，楚清很輝鄭然雖，了應答頭點德查理
。著進推率效的高超以備籌期前的》夜妙奇館博《。了位到人責負門部要主，了定鏡分，了定本劇，了定地攝拍，了定演主，何如論無但
。區展型模型小和廳生洋海、廳展主的館博史歷然自原還於用，棚的大最個三了留預棚影攝作合的華哥溫在斯克福，始開經已建搭景場。上絡聯的邊那華哥溫和在花間時分部大輝鄭
。度進次一認確片影過天兩每他，工施圖計設的供提輝鄭照按隊團
。機的好良潤臺一像就，轉運地班就部按在都切一。歧分作創的鋸拉廠片製和要需有沒，排編鬥格的錯除覆反要需有沒，系覺視的明發零從要需有沒。侈奢乎近得鬆輕說來輝鄭對奏節作工種這
。事的別做來用他，力和間時的來下省
