時間倒回11月中旬，京城入冬，氣溫驟降。
鄭輝接到《時代》雜誌電話，是在鄭弦出生後的第五天。
電話由雜誌亞洲事務主編親自打來。對方的措辭很客氣，先是祝賀他在過去一年取得的成就，隨後才說明來意：
鄭輝已經進入2004年《時代》年度人物的最終候選名單。雜誌希望在最終評選結果確定之前，對他進行一次深度採訪，並拍攝一組專題照片。
這不代表他一定會成為年度人物。
甚至從現實層面看，他當選的可能性並不算高。
《時代》年度人物評選的從來不是“這一年表現最好的人”，也不是知名度最高成就最多的人，而是對這一年世界程序產生最大影響的人。
這個影響可以是正面的，也可以是負面的；可以令人敬仰，也可以引發爭議。
而2004年，是一個被戰爭與政治撕裂的年份。
過去一年，鄭輝在幾個領域同時抵達了常人難以想象的高度。
格萊美上，他和王菲共同締造了那場雙人封神之夜，兩段獲獎感言至今仍被全球媒體反覆引用。
二月，柏林電影節上，《獨自在夜晚的海邊》拿下評審團大獎與最佳女演員。
沃恩隨後發表的長篇評論，又將鄭輝推入關於“當代作者”“自我拆解”與“悲劇性天才”的學術討論。
三月，華納宣佈他執掌《蝙蝠俠》，讓好萊塢最頂級的超級英雄IP交到一個二十四歲的中國導演手中。
八月，雅典奧運會，五枚金牌、五個滿分、五項世界紀錄。
與奧運同步發行的英文專輯《Champion》，全球銷量突破兩千萬張，至今仍以每週數十萬張的速度增長。
電影、音樂、體育、文化。
他在四個維度同時佔據全球話語場的中心。
更重要的是，他改變了人們對“天才”這個詞的理解。
過去，世界習慣於將天賦劃分為不同種類。運動員屬於身體，音樂家屬於聽覺，導演屬於影像，作家屬於語言。
不同文化之間，同樣存在一套根深蒂固的刻板印象：什麼樣的民族擅長什麼，什麼樣的面孔應該出現在哪個領域，來自文化輸入國的人，又應當以怎樣的姿態進入西方主導的評價體系。
鄭輝用一年時間，將這些邊界全部撞碎。
他證明天賦並不服從學科分類，也不屬於某一種文化、某一種語言或者某一種膚色。
它具有普世性。
只要一個人能夠做到，所有以文化與種族為依據的先驗判斷，就必須重新接受審視。
如果2004年是一個平靜的年份，這些成就或許真能把他推上年度人物的封面。
可惜，2004年並不平靜。
鄭輝腦海中浮現出的第一個名字，是喬治·沃克·布什。
。球全遍傳面畫的倒推被像雕姆達薩，束結本基月5年同到行事軍要主，爭戰克拉伊發月3年3002在什布小
。兵士國是而，什布是不人度年》代時《的年3002
。人度年的關相接直爭戰克拉伊與次一得獲份人個以有沒還什布小，者發的爭戰場這為作，說是就也
。潭泥治政的陷沉下向斷不了變，行事軍的束結速迅似看場一從經已爭戰，年4002了到
。升攀續持字數亡傷軍
。度高的見罕來以爭戰南越至升攀之隨緒反球全。傳宣量大的義正與主民、放解於關國了毀摧，界世遍傳片照些那。曝聞醜囚獄監布萊格布阿，月四
。漲高時同運戰與戰反，國國
。廢而途半能不更，退前面義主怖恐在能不國持堅則邊一另；責追、軍撤求要，上之言謊在立建爭戰場這為認邊一
。裂撕度高爭戰繞圍家國個整
。任連功，里克·翰約人選候黨主民敗擊裡選大的月11於什布，中裂撕的樣這在就，後然
。一之件事治政的要重最球全年4002是就，本任連
。爭戰場這揮指續繼，宮白在留續繼什布讓擇選然仍，下況的對反烈強會社際國見看也，聞醜囚見看、字數亡傷見看、價代爭戰見看經已在民選國著味意它
。會運奧場一者或影電部一是不也，萊格屆一是不的響影擇選個這
。運命的人億數著響影它
。盪震的遠深而續持生產將都任連的什布，局格治政際國的年數後此到格價油石球全從，係關歐到勢局東中從，頓盛華到達格從
：事件一明證能只都，錄紀量銷的破打》noipmahC《及以，牌金枚五運奧典雅、格風影電的他、件事的上萊格在菲王和輝鄭，比相之與
。才天的級象現個一是他
。統總國大級超的任連功併爭戰發個一了過超，響影的向走界世年4002對他，明證法無就些這但
。缺缺趣興些有便人度年謂所對輝鄭，裡這到想
。問他”？嗎國去要訪採“
”。定決您由點地，去過會都理助燈和師影攝、者記。城京往前隊團派以可們我，便方不間時您果如“：答回刻立方對”。要需不“
”？久多要需“
”。夠就天半“
：道釋解主又方對
。登刊會都訪採次這，人度年的後最為否是您論無，過不。果結證保您向能不們我，定確有沒還人度年終最“
”。道報篇長篇一排安您為，式形的題專者選候人度年以會們我
。接想不來本輝鄭
。來下鬆放點點一後以飽吃在臉小的皺張那著看，哺菲王給去他帶後然，醒聲哭被會都晨凌天每他，天幾生出剛弦鄭
。上西東小的上界世到來剛個這在全，力意注的在現他
。斷判了有經已裡心他，人度年於至
。什布是該應的面封上登後最，外意出不果如
。長算不並間時天半，過不
。登刊式正上》代時《在會也文長題專篇這，選當有沒便即
。錄記整完的響影化文造所年一去過他對，中間空語話共公球全在是而，訪採樂娛的純單次一是不這，言而他對
”。天半多最，城京來隊團讓“：道說輝鄭”。吧好“
。氣口一了鬆顯明方對
。司公的己自在選輝鄭由點地，三週個一的旬中月一十在定終最訪採
