家裡不行。
紫玉山莊現在到處都是嬰兒用品。奶瓶、尿布、消毒器、嬰兒床，只要採訪團隊進門看上一眼，就能判斷出這裡剛剛有了新生兒。
以《時代》記者的敏銳程度，這種事根本瞞不住。
那天上午十點，採訪團隊準時到達。
一位資深記者、一位攝影師，以及負責現場燈光和器材的助理。
鄭輝坐在二十一層客廳的沙發上，面前的茶几擺著一套茶具，壺裡泡著鐵觀音。
攝影師先拍了一組環境肖像。
沒有年度人物封面已經確定的說法，也沒有刻意營造加冕感。這些照片既可能成為年度人物專題的一部分，也可能僅僅出現在候選者長文裡。
鄭輝對此毫不在意，配合著換了幾個角度，表情鬆弛自然。
寒暄過後，正式採訪開始。
記者的第一個問題便直奔核心。
“尼古拉斯·沃恩在《視與聽》上那篇關於你的長文，你讀過嗎？”
“讀過。”
“你怎麼看他的分析？他認為你的四部電影存在一條‘自我拆解’的遞進邏輯：《爆裂鼓手》交出技能，《疾速追殺》交出身體，《海邊的曼徹斯特》交出傷口，《獨自在夜晚的海邊》交出正在進行中的真實關係。”
鄭輝說道：“他寫得很好。那篇文章的分析水平，我很佩服。作為影評來說，邏輯自洽，論據充分。但可惜的是，從我個人的真實體驗來說，那不是我的本意。”
“不是你的本意？”
“嗯。比如《爆裂鼓手》，拍的時候我二十歲，第一部電影。那時候我唯一的想法，就是拍一個足夠猛的東西，讓所有人記住我。”
“《海邊的曼徹斯特》也一樣。我拍那部電影的時候，單純是因為我那幾個朋友都在美國，正好湊在一起，大家都沒什麼事。
再加上我觀察到華裔在美國總有一種隔著一層的狀態，於是想到了這個自我放逐的故事，找大家拍了出來。”
記者在筆記本上快速記錄，然後抬頭問了第二個問題。
“那《獨自在夜晚的海邊》呢？把真實的情感關係搬上銀幕，讓當事人出演，這個總不能說是巧合吧？”
“這部電影…”
鄭輝斟酌著措辭。
“只是因為想拍，就拍了。當時有一個想法在腦子裡，加上拍起來也不復雜。於是威尼斯電影節結束之後，我帶她去了漢堡，半個月左右就拍完了。整個過程很快，沒有那種深思熟慮的儀式感。”
“不管怎麼說，我想明確一件事。我真的沒有那種自毀傾向。沃恩文章發表後，很多人在討論什麼悲劇性天才、用生命做燃料，把我往梵高、蘭波那條路上靠。這個真的沒有。”
他往前坐了一點，直視記者的眼睛。
“我現在很快樂。你看我現在的狀態，我對未來很有期盼。”
說這句話的時候，鄭輝的表情是真實的舒展，眼角帶著笑意，肩膀是松的，整個人散發出充盈而安定的氣息。
。向轉該候時麼什道知他，者記的驗經有個一為作。答回想不了達表確明經已方對，禮葬神麼什問追再沒狀見者記
”？的現出候時麼什是念概個這，文互的樂音和育。吧輯專張這》noipmahC《聊聊“
：道答回輝鄭
”。音嗓的菲王為因是先起，的做空間期影電拍年今是輯專張這“
”。的音聲於屬是律旋些那。來出冒律旋有時同但，頭鏡的天白轉在還裡子腦，店酒回工收裡夜，候時的》俠蝠蝙《拍敦倫在我。西東的間人像不，靈空種那。了太音嗓的“
”？首幾那的唱演是的生誕先最以所“
。的寫音聲的為是都始開最，》ecapsriA《、》ykS ratS《、》yrotciV《。對“
”。態狀的升飆素腺上腎種那時賽比擊合適也，面場大合適，場育合適西東的昂激種這得覺，遍一了聽我後之完寫
”。途歸到再，冠奪到，抗對到，發出從，線的整完條一串歌首十。首七了寫又，走下往覺個這著順就我後然“
。本記筆頁一了翻者記
”？嗎了到期預先事你，量銷張萬千兩球全“
”。好得賣會道知我“
。虛謙假有沒輝鄭
”。料意的我乎出是還，張萬千兩到能但。裡那在擺也力能行發的球環，待期有我對場市，過差沒都量銷的輯專張幾面前我“
”。的到做能就量質樂音靠依純單是不，應效結繫種這，樂配的件事化文球全個一了變輯專張一把它。了大太加的運奧“
。時小個三近將了續持訪採
。度態的籤標個這”界“對及以，法看的出輸化文國中對、劃計作創的來未、展進期後的》俠蝠蝙《及涉題問的面後
。界邊定劃地貌禮就，的深想不，開展的開展該。寸分有很得答回輝鄭
。束結訪採，半點一午下
。完合配，服套三了換輝鄭，片照選備面封的式正組一了拍又師影攝
。莊山玉紫了回車開輝鄭，後開離隊團訪採
。板花天著地然茫，睛眼的西東清太不看還雙那著睜是只，鬧不哭不，著蜷裡水溫在的小小。澡洗弦鄭給在正嫂月，時門進
。上發沙到坐，裡懷在抱他把，子兒的好裹乾過接裡手嫂月從，手了洗輝鄭
。來出吐又，下兩了含，裡進塞著攥頭拳，欠哈的小小個了打弦鄭
。燥乾暖溫得烘子屋把氣暖，冬深進經已城京的外窗
。人小的週一到不生出個這裡懷著看頭低輝鄭
。重輕足無得顯都，前面西東小的兩八斤六個這在，象現化文麼什，力響影球全麼什，人度年麼什
。下坐邊旁他在，來過走，呆發上發沙在坐子孩著抱輝鄭見看，來下上樓從菲王
”？了完訪採“
”。嗯“
”？麼什了說“
”。輯專聊，運奧聊，章文篇那恩沃聊我讓“
”？的說麼怎你“
”。樂快很我，向傾毀自有沒我說“
”。的樂快實確來起看“：他的弦鄭著抱眼一了看菲王
”。然當是那“
