六月六日，洛杉磯，好萊塢大道。
中國劇院門前的星光大道從下午三點起就被封鎖了，紅毯鋪設完畢，兩側的金屬護欄外擠滿了等候的影迷和記者。
華納兄弟為這場首映式投入的預算超過三百萬美元，從劇院外立面的巨型蝙蝠俠海報到紅毯兩端的哥譚風格燈箱裝置。
六月的洛杉磯傍晚，天光還沒有完全暗下來。
紅毯外的粉絲群體構成很複雜，有舉著蝙蝠俠漫畫周邊的老資格漫畫迷，有穿著《疾速追殺》周邊T恤的鄭輝影迷，有衝著貝爾來的英國演員粉絲，也有不少被媒體預熱吸引來湊熱鬧的普通觀眾。
鄭輝的賓士車停在紅毯起始端，他穿著阿瑪尼的西裝，走上紅毯時，兩側爆發出的歡呼聲在整條好萊塢大道上回蕩。閃光燈密集不間斷，形成一面白色的光牆。
貝爾比他早二十分鐘到，正在中段接受媒體採訪。
鄭輝沿紅毯行進時沒有停留太久，他在幾個指定的媒體點位各站了不到一分鐘，回答了幾個預設問題，然後繼續向前。
他的注意力不在紅毯上，而在一個半小時之後即將開始的放映上。
七點半，所有嘉賓入座。中國劇院的主廳能容納超過九百人，今晚滿座。前排是華納高層、主演、主創團隊和好萊塢A級名單上的面孔。
中段是媒體和影評人。後排是透過抽籤獲得資格的幸運影迷。
燈光暗下來的時候，鄭輝坐在第三排靠走道的位置。他旁邊是袁和平。再過去是理查德。
這部電影從去年一月六號在華納會議室裡的那場演示開始，到今天首映，十七個月。
從芝加哥的雨夜到倫敦的蝙蝠洞，從冰島的冰原到伯班克的混音棚，他把每一個鏡頭都刻進了腦子裡。現在它不再屬於他了，它屬於銀幕前的九百個人，以及三天後走進全球數萬塊銀幕的數千萬人。
帷幕升起，華納兄弟的盾形標誌出現在銀幕上。
開場是黑暗，然後是聲音，蝙蝠翅膀拍打的聲音，從遠處逼近，從一隻變成十隻，從十隻變成上百隻，聲音越來越密集，越來越尖銳，直到整個聲場被填滿。
然後是一聲童年的尖叫。
銀幕上出現了八歲的布魯斯·韋恩，跌落在一個深井的底部，抬頭望著頭頂越來越小的光亮，四周是蝙蝠翅膀織成的漩渦。
觀眾席裡的呼吸節奏在前五分鐘裡就被電影接管了，鄭輝坐在黑暗中，不看銀幕，只聽聲音。
他聽到了他想聽到的東西：安靜。九百個人坐在那裡，沒有交頭接耳，沒有座椅的吱呀聲，他們已經沉浸進去了。
前幾十分鐘是布魯斯·韋恩的童年創傷與遠東流浪段落，貝爾在這段戲裡展現的不是憤怒，而是空洞，他的眼睛裡沒有光，但也沒有恨，只是虛無。
冰島實景拍攝的影武者聯盟訓練段落在三十分鐘前後展開，雪原的廣袤與道場的逼仄形成強烈對比，布魯斯·韋恩在這裡學習恐懼，也學習將恐懼轉化為力量。
當他第一次用八極拳的鐵山靠撞倒對練的中國武師時，觀眾席裡有幾個人前傾了身體。他們還不知道那是什麼，但他們感受到了那個動作裡的力量感。
五十五分鐘，蝙蝠俠第一次現身。
碼頭倉庫，法爾科尼的手下在轉運毒品，燈光逐片熄滅。槍手在集裝箱間搜尋，有人被拖進黑暗，有人轉身發現身後的同伴消失了。
整個段落被鄭輝拍成了恐怖片的節奏，觀眾和匪徒一樣，在黑暗中等待那個東西出現。
然後那個長鏡頭來了，攝影機從倒在地上的槍手身邊緩緩推進，三名法爾科尼手下背靠背站在昏暗的倉庫裡，頂燈驟然熄滅，短暫失焦。焦點重新落定時，蝙蝠俠已經站在那裡。
攤手截住右臂，日字衝拳直取面門，旋轉半步，肩揹帶動全身，鐵山靠撞向第二人。披風揚起遮住第三人視線，切入內側，壓槍口，肘擊，奪槍，折腕，摜倒。
。地倒人三，秒五
。了中擊西東的久已待期個某被時同人有所是像，尖是不，呼驚的集發裡席眾觀
。戰逐追車蝠蝙
。上椅座個一每到遞傳頻低過力擊衝的上幕銀，面地咬死胎條四，起弓車，開撐架懸前，頭鏡個那的出衝巷暗從車蝠蝙，廳映放個整滿灌統系聲繞環字數比杜的院劇過鳴轟的擎引8V
。手扶了住抓地識意無人有，震著跟的眾觀
。跡痕合GC的顯明有沒，材素拍實用使部全，鐘分六近將了續持落段逐追
。的實真是面畫的天沖柱水後過碾被栓防消，的實真是尖的時限極地抓近上面路溼在胎，的實真是音聲的撞鐵鋼時障路開撞車蝠蝙
。的製複法無都合字數何任是，質的界世理種這
。曉揭份師大者忍，鐘分十四時小一
。斷決為變解理從，解理為變驚震從西東的裡睛眼，師導的任信經曾對面他，折轉的鍵關最影電部整了完演表的裡戲場這在爾貝
：明分次層又地蓋天鋪素元音聲有所，致極了到做混終將輝鄭，戰決譚哥是鐘分十二後最
。整的息窒人令個一構同共又，辨可晰清都層一每，迫的形織樂絃與管銅中樂配、喊混的來傳深市城、聲嘶嘶的時放釋氣毒、聲吸呼的曲扭下面人草稻、聲的甲鎧俠蝠蝙
。頭鏡個一後最
。頂樓下躍縱，後詞臺句那出說音聲的啞沙沉低俠蝠蝙。牌克撲丑小張一出遞長警登戈，頂樓局警譚哥
。中線際天的遠在失消他，過流下他在暗黑和虹霓的市城。空夜譚哥過掠翔，開展風披
。起升幕字尾片，黑漸面畫
。聲掌過而反呼歡的迷影排後，拍半了慢席，掌拍來起站先層高納華排前
。熱不冷不，好剛度溫晚夜的月六磯杉，域區臺池泳個整了下包納華。行舉店酒福斯羅塢萊好的邊旁院劇國中在會酒的後場散
。影觀換相互間之酒尾在則們賓來塢萊好，訪採場散做圍包被隊團創主，測預料資的天明論討起一在聚們管高納華：層圈個幾的顯明了分人的上會酒
。店酒回他送車排安巖何讓，星的啡咖約片名遞來種各拒婉，句幾了聊恩凱和，手了握爾貝和，杯了夫諾賓羅、恩霍和他。久太待有沒上會酒在輝鄭
。活祝慶是不，作工項一是說來他對式映首
。分的儀禮社有帶應反的們他，聯關益利有影電部這或納華與多大人的著坐裡合場個那，多太了不明說呼歡和聲掌的式映首
。字文些那的上紙報和路網在現出始開上早天明是，的運命影電部一定決正真
……
。版頭的刊報大各和路網際網湧般洪洩閘開如評影波首，晨清日七月六
