記者們,這些以觀察力為職業技能的人,近距離注視著一張假面孔,沒有看出任何破綻。”
文章的第三部分詳述了林長陽的消亡。
“電影上映後不久,鄭輝在一場釋出會上當眾揭面。”
“目擊者描述,鄭輝坐在臺上,先是摘下了覆蓋面部的矽膠假體,當然,這個只是輔助,很薄的鼻翼矽膠。然後取出了口腔裡的牙套。”
“在數百名記者和觀眾面前,林長陽被剝離,鄭輝重新出現。見證過這個過程的中國記者告訴筆者,現場的反應只能用失控來形容。有人尖叫,有人哭了。”
“一個活了半年的人,就這樣在眾目睽睽之下,從世界上被抹去了。”
文章的第四部分,格林用了大段篇幅來分析這件事的深層含義。
“鄭輝在威尼斯說,他著迷於憑空創造一個人,讓他出現在這個世界上的感覺。
這句話值細細品味。”
“我們通常把演員的表演理解為扮演,穿上戲服,念出臺詞,在鏡頭前假裝是另一個人。
表演的前提是所有人都知道這是假的。觀眾知道,演員知道,導演知道。這種共識構成了表演的契約。”
“但鄭輝做的事情打破了這個契約。”
+ :
“當林長陽在片場吃盒飯的時候,周圍的人不認為他是鄭輝在表演。他們認為他就是林長陽,一個真實存在的人。”
“這不是表演,這是創造。”
“或者用一個更令人不安的詞來形容,這是欺騙。一場完美的、善意的、最終自我揭露的欺騙。”
“鄭輝欺騙了整個劇組。他欺騙了記者。他欺騙了數百萬走進電影院的觀眾。然後他站在所有人面前,親手揭開了這場騙局。”
“這種行為讓人震驚,讓人不安,但同時也讓人著迷。
因為它觸及了一些根本性的問題:我們如何確認一個人的身份?我們對另一個人的認知,究竟建立在什麼基礎上?
一張臉、一種聲音、一套行為模式,如果這些都可以被精確複製,那真實的人到底意味著什麼?”
……
《紐約客》的文章在九月三號上午釋出後,立刻引發了第二波全球性的輿論海嘯。
如果說八月三十號的新聞是驚歎,那麼九月三號的深度報道引發的則是細思極恐。
變臉本身已經足夠震撼了。
但當全世界透過這篇文章完整了解了林長陽事件的來龍去脈之後,一種更深層的情緒開始蔓延。
bbc同日釋出的報道標題概括了這種情緒:
《t t a “ nvbl pfmanc》
“幽靈演員:鄭輝的隱形表演。”
:用引量大被話段一有裡章文
”。點一這了到做,業樂娛,裡業行的能技心核為力察以個一在他,且而。人個一另了為中實現在他,人個一另演扮裡影電在有沒輝鄭“
: +
。臉張一換上鎮小的他識認不個某在是不這,意注請“
”。中視審面對面的者記業專在,下察觀常日的者業從業行名十數在,裡組劇視影的國中在是這
”。人看是就業職的們他,者記、人片製、演導、員演是們他。人通普是不人些這“
”。了騙被部全們他而“
:題問個一考思真認始開人多很讓話段這
?麼什做能還他那,現發被不年半藏方地的堆扎人種這圈樂娛國中在能輝鄭果如
。論討的向方同不了發引中境語化文同不在題問個這
。面層理倫和學哲向偏更論討,洲歐和國在
”。他住抓能構機報有沒上界世,諜間當想人個這果如“:說地笑玩開半人有上壇論和路網社,”界邊德道的造偽份“論討始開人有界學
。多際實要向方的論討,國國中在
:論討模規大了發引題標的子帖個一,上壇論涯天
”?現發沒卻過接他和人多有底到:件事長林顧回新重“
。”單清員人的過接接直長林和“份一了出理整,起一在總彙道報開公的長林於關有所時當把主樓的子帖
:括包單清份這
。)外隊團心核知除(員人組劇全》友蠻野的我《
。者記樂娛的班探場片過行進名十幾至
。者記訪採式正的家三十至
: +
。士人業行的活關相過加參名多
。層千三了過超快很覆回的下底子帖
。法說現的人的長林過見經曾者或、作工場片在曾稱自個幾是,的值價有最中其
。水喝著歇邊旁在就長林個那,玩場片去我時當。工場的組劇》友蠻野的我《是哥表我“
。頭點了點我衝他,呼招過打他和還我
。子樣的實老,厚很,子鼻塌,臉張那他記在現到我
”。人的同不個兩是就全完是,單簡麼那像不是不。來起絡聯輝鄭和他把能可不也麼怎
。的乎乎傻點有來起笑,腆靦很話說,人個這長林。班過探去時當,者記的誌雜某是我“
。馳而道背輝鄭的裡知認我和部全,言語肢、表微的他
”。了怕可太人個這說能只…來起想回在現。疑懷何任過生產他對有沒我但,差不力察觀的我
。析分了行進度角技從人有還
。了變全完也式模為行的他是的怕可最。了變臉是不的怕可最,有沒過想們你“
”。的變改能妝化靠是不,的裡統系經神在刻是西東些這,式模應反的係關際人對、作小的識意下、慣習的話說、勢姿的路走但,變改膠矽用以可臉
”。作運式方的長林以,裡間時年半在統系經神的己自讓他。統系現表格人套整一了建重外到從他,表外了變改是只不輝鄭著味意?麼什著味意這“
”。疇範的無乎幾例案際實但能可上論理於屬裡書科教們我在力能種這,話實說,的業專學理心是媽他我“
。萬百兩了破突量覽瀏終最,週一整整了酵發續持上涯天在子帖個這
。言語種二十了譯翻被章文的》客約紐《,天當號三月九
: +
。傳瘋式形的真傳和件郵以間流主歐在版原文英
:論評輯編了發配,版譯摘語法了出釋就午下號三在》報界世《國法
”。己自他是而,影電部一何任是不,作傑的正真輝鄭是才這許也“
:道寫中按者編在並,版文英了載轉文全站網》秋春藝文《的本日
”。才天的解理法無全完們我個一了生誕經已洲亞代當,域領個這演表在:實事的安不人令個一認承須必們我“
。典經名同的國韓自編改實其》友蠻野的我《的輝鄭到提,按編段一了加地同而約不,時同的章文篇這譯翻在報大國韓家幾
。中之事敘的球全個這嵌己自把,式方種一到找要需然顯國韓但
。聞新樂娛通普超遠力響影的章文篇這》客約紐《,國國在
:道說後段一後最完讀在人持主。節章鍵關了讀朗文全中目節化文的天當在pn被它
”。它義定麼怎該道知不至甚我…的新全種一證見在正們我想我“
”。驗實學理心是不也,藝為行是不,魔是不,演表是不這“
”。西東的述描來彙詞出明發未尚們我些一上加,合混種某的西東些這有所是它“
。章文論評篇一了表發也》報時約紐《
:制剋外格辭措題標
》才天的安不人令最的著活是許或:輝鄭《
:單清事的完經已人輕年歲二十二個這了錄記,筆的靜冷乎近種一用是而,詞容形的讚烈熱何任用使有沒中章文
”。獎員演男佳最和獎櫚棕金納戛獲》手鼓裂《的樂配自演自導自編自,歲十二“
: +
”。張萬千兩破突量銷球全輯專滾搖文英,年同。獎演導佳最卡斯奧獲》手鼓裂《,歲一十二“
”。破識人無年半了活,影電攝拍國中在份構虛以,年一同“
”。臉變場當節影電斯尼威在,人個一另變中影電塢萊好在制控純以,歲二十二“
:道寫段一後最章文
”。麼什到做能他道知不還能可們我,到識意們我是而,多了到做他是不的安不人令最,時起一在列羅就些這把們我當“
”。半一了完只驗實的斯尼威說他“
”?麼什是半一另“
”。眠失人讓夠足就本,字個三這’半一另‘,說來才天的人何任變能、人滅消能、人造創能個一於對“
。》手鼓裂《視審新重始開,頭過回多更
:語評刊場的誌雜》幕銀《間期納戛前年兩出翻人有
”。影電部一了完,人個一,演導的歲十二位一自來,篇詩暴狂的牲犧與限極於關部一“
:道寫中章文顧回篇一在n
。了致極的影電者作是經已》手鼓裂《為以們我,納戛在前年兩“
”。致極到做都項一每且活的人個五了幹人個一輝鄭,說們我時當。完自親聲鼓有所,樂配自演自導自編自人個一
”。點起是只那現發們我,斯尼威的後年兩“
”。料材原的作創了變,識標份的本基最類人,孔面的己自把還,節環作創有所了完人個一僅不他,裡》殺追速疾《“
”。演表導指在是不他“
: +
”。裡和骼骨的己自了進刻演表把他“
”。的自通還,技的部外通僅不才天個這,是的明證》殺追速疾《那,域領個多通時同以可才天個一了明證》手鼓裂《說果如“
”。歎驚人令樣一,力控掌的自對和,力控掌的界世部外對他“
”。道知不也己自他許也。道知不們我?裡哪在板花天。板地是只那,道知們我在現。板花天是影電部一第為以們我“
:道寫後最章文
”。達表者作的端極最代時個這們我是這“
”。了失消底徹就限界的間之者作創與品作,作創投地路退何任留不,份的他、孔面的他、的他、能技的他,品作給全完己自把人個一當“
”。輝鄭是就影電“
”。影電是就輝鄭“








