九月二十號傍晚，鄭輝從巴里市飛回洛杉磯。
飛機落地時，天已經黑了。
抵達比弗利山莊酒店的別墅，何巖把行李搬進門，林大山檢查了一圈院子和車庫，確認沒有異常後，才回到客廳。
鄭輝把外套扔在沙發上，整個人陷進沙發裡。
連續幾個月，紐約拍攝，後期剪輯，威尼斯首映，金獅封帝，緊接著又是巴里市射擊比賽和一輪採訪。
他的身體不累，但人的精神需要安靜。
尤其是在連續幾天被全美媒體、槍械論壇、體育記者和好萊塢宣傳團隊反覆推上浪尖之後，他需要把約翰·威克從身體裡慢慢放出去。
何巖問：“老闆，明天的安排？”
“沒有安排。”
鄭輝閉著眼睛說道：“這兩天我什麼都不做，好好休息。音樂那邊告訴道格，兩天後我進棚。”
何巖愣了一下：“環球音樂？”
“嗯。”
鄭輝睜開眼：“前面發過去的編曲，他們應該做得差不多了。我去錄人聲。”
何巖點頭：“我馬上聯絡。”
兩天裡，鄭輝什麼正事都沒碰。
他每天睡到自然醒，游泳，曬太陽，晚上坐在客廳裡看之前和高媛媛在洛杉磯拍的DV。
小小的MiniDV磁帶畫質並不清晰。
有些鏡頭抖，有些地方過曝，聖塔莫尼卡海灘那段甚至因為逆光，人的輪廓都被夕陽吞掉了一半。
可正是這種粗糙，反而讓那些畫面顯得有回憶感。
高媛媛戴著恐龍帽在環球影城紀念品商店裡裝兇，站在格里菲斯天文臺晚風裡對鏡頭做鬼臉，在聖塔莫尼卡海邊捂住鏡頭親他。
畫面最後一片黑暗，只剩海浪聲和兩個人的呼吸。
鄭輝坐在沙發上，看了很久。
電話打給高媛媛時，國內已經是上午。
她那邊有些吵，應該是在《倚天屠龍記》的化妝間。
“聽說你回洛杉磯了？”高媛媛壓低聲音問。
“嗯，前天回來的。”
“比賽我看新聞了。”她聲音裡帶著笑：“他們說你把美國那些槍手都打自閉了。”
鄭輝靠在沙發上：“別聽他們胡說。”
”？們他閉自打沒你那“
”。點一了靜安們他讓微稍是只能可“
”？吧作工在又會不？麼什幹在天兩這你“：問又後隨，聲出笑媛媛高
”。息休“
”？的真“
”。VD的拍前之們我看“：影背的跑奔邊海在裡幕螢視電眼一了看輝鄭”。的真“
。瞬一了靜安頭那話電
”？啊看常經你“：道說著笑媛媛高
”。VM做去拿天幾這備準還，看不，看“
”！放能不對絕個那說你跟我，帽龍恐個那戴我！行不“：道說著急，麼什到想上馬”？啊“
”。可得覺我“
”！放許不“
”？輯剪督監來回你那“：道笑輝鄭
。了聲沒刻立媛媛高
”。開不走在現我“：說才，秒幾了過
”。算了說我以所“
”！輝鄭“
”。看好很得剪會我“：襬的溼打花浪被裡幕螢著看輝鄭”。你逗不，了好“
”？歌麼什是“：問媛媛高
”。》erA uoY yaW eht tsuJ《“
”。好很經已，樣這你就“
”。你信相我，吧剪你，吧好“：道說的媛媛高，後刻片頭那話電
。字行一了寫上籤標白在，來出取帶磁捲那把他，後話電掉掛
。1材素VD —erA uoY yaW eht tsuJ
。口門墅別在停時準車的排安樂音球環，午上日三十二月九
。了好備準就早邊這樂音球環，棚音錄了去山大林巖何著帶輝鄭
。單清案檔軌分和譜總曲編的來出印打摞一著攤上臺音調的前面他。片唱金白數無過手經，年五十了幹球環在，頭出十四森德安。了著等裡室制控在經已森德安·克馬師程工席首的室音錄，候時的到輝鄭
。門部作製的樂音球環給發件郵加過案檔軌分把再，混預做、曲編。的完續陸月個幾去過輝鄭是曲編些這
。好擺確數引的給輝鄭照按經已都置位間空和平電、音的軌一每，他吉、樂絃、合、組鼓、斯貝、管銅，案檔程工slooT orP了匯部全軌奏伴有所把前提經已隊團的森德安
。聲人：西東樣一缺只在現
。頭下一了點窗璃玻的室制控著對，機耳聽監上戴，棚音錄進走輝鄭
……
。完錄天一，歌首八
。磨覆反天三到兩要需至，層聲和到歌副到歌主從，分部聲人的歌首一錄手歌級頂個一常通。實真太不到隊團的森德安讓度速個這
。午下個整掉耗上詞歌句一在能至甚者義主完些有
。方地的行執是，方地的作創是不說來他對棚音錄。死鎖前提部全，收要需音尾個哪、推要需節音個哪、點拐緒、字咬、息氣、準音。了遍百幾過唱經已裡子腦在歌首每，前之棚進他。樣一不輝鄭
。》lufituaeB uoY sekaM tahW《
。燃點被子下一氣空的子棚間整，開鋪點鼓的快輕和弦掃他吉的亮明。了抖著跟始開就腳的師程工理助個幾裡室制控，候時的來出放軌奏伴把森德安
。彈有更來起聽歌首整讓，來上拉而反度力的鼓底，檔一了低度真失的他吉，淨乾更版原比上配在輝鄭但，poP rewoP是架骨曲編的歌首這
。人兩若判時》knuF nwotpU《錄和線聲的他，候時的口開筒話著對輝鄭
。釁挑點一帶、懶慵、弛鬆，的氣頭街著帶是音聲個那裡》knuF nwotpU《
。質的孩男頭出十二了出整調整，上速流的息氣、低高的位、式方振的帶聲從。了輕年得變音聲的他，候時的》lufituaeB uoY sekaM tahW《唱但
。興躁著帶、亮明、澈清
”.lufituaeb uoy sekam tahw s“taht ，lufituaeb er”uoy wonk t“nod uoY“
。的著翹是角，候時的句這唱他
。版搞惡的他是就》天日趙名子老《首有，紅很也國歌首這世前
。強夠足構結層底的律旋明說就本，圈出到搞惡被能
……
》raguS《
。梨個給媽他卻你，皮子椰，個削，詞歌耳空個有，道知能可人些有
。em no nwod ti tup dna e uoy t”noW，esaelp ，seY，ragus ：是詞歌的確正句這
。確明常非裡輯專張整在能功的歌首這
。池舞回拉新重裡緒的》erA uoY yaW eht tsuJ《從眾聽把，彈回的上奏節個一要需首四第，線弧的”你讚“到再”你看“到”我看“從個一了完走歌首三前
。撒的壯氣直理著帶而反，微卑不來起聽，裡合的快歡和拍節ocsiD在裹求懇種這但，求懇了變讚從求的他，了孩個那開不離經已己自現發孩男個一，事件這是就的做》raguS《
。案方VM的來未歌首這遍一了過裡子腦在還他
。控失全完面場、狂瘋客賓、尖娘新，裂炸果效。演表臺登下況的知不全完客賓和人新在，禮婚實真襲突去，VM版原的紅力魔
。大更得做以可也，刻復以可意創個這
。歌首一同，人新的景背化文同不、同不、家國同不。出演降空，場現去自親他，禮婚實真的合配意願到找國中和洲歐、北在時同以可構機支分的球全在樂音球環
。的高最是會都度名知球全在他，事些這近最上加候時那，VM製錄去再後月個半映上》殺追速疾《等
。房票影電下一力助再以可，稿通發合配業影球環以可至甚，來出聞新的禮婚人新加參輝鄭把有會定肯
。過遍一，棚音錄進走，下放紙詞歌把輝鄭
……
