他今晚穿了一身黑色的阿瑪尼定製西裝，沒有領結，襯衫最上面一顆釦子敞開，看上去很放鬆，但又不隨便。
“Zheng！ Zheng Hui！ Over here！”
“Mr. Zheng， look this way！”
快門聲密集得像機關槍。
範彬彬跟在他身後半步，兩人走上紅毯的那一刻，現場的攝影師明顯興奮了起來。
鄭輝是今晚最大的熱門人選之一，他的每一步都值得記錄。
而他身邊這個東方面孔的女人，美得讓人不由得多拍了幾張。
“鄭，這是你的情人節約會物件嗎？”一個環球影業早就安排好的記者大聲喊。
鄭輝對著鏡頭說了一句：“她是我出演《我的野蠻女友》的搭檔，2月14日。千萬別錯過。”
簡單，直接，順便把電影名字和上映日期塞進了全球直播。
範彬彬在旁邊聽不太懂那個記者問了什麼，但她看到鄭輝笑著回答了一句什麼，她跟著笑，表情恰到好處。
這是她這兩年跟在鄭輝身邊學會的最重要的一件事：在不完全瞭解情況的時候，保持得體。
進入會場之後，兩人被引導到了前排的座位。金球獎的節奏向來比奧斯卡鬆快，主持人的段子更多，嘉賓之間的互動也更隨意。
記者協會投票，不像學院那麼端著。他們更在意話題性、熱度、以及投票當天的心情。
當晚會進行到中段，電影類獎項開始揭曉。
“獲得本屆金球獎最佳外語片的影片是……”臺上的頒獎嘉賓拉長了聲音，吊足了所有人的胃口。
“《英雄》！”
宴會廳裡爆發出熱烈的掌聲。《英雄》劇組所在的這一桌，所有人都站了起來，擁抱，慶賀。張藝謀的臉上露出了笑容，他用力地擁抱了李連杰和張國榮，然後快步走上舞臺。
上臺之後，張藝謀的致辭很簡短，先感謝了演員和劇組，然後用不太流利的英語說了一句：這部電影是關於和平的，希望每個人都能感受到。
臺下響起又一輪掌聲。
張藝謀下臺後不久，最佳導演的獎項開始頒發。
大螢幕上閃過五位提名者的面孔：斯蒂芬·道德利（《時時刻刻》）、馬丁·斯科塞斯（《紐約黑幫》）、亞歷山大·佩恩（《關於施密特》）、羅伯·馬歇爾（《芝加哥》），以及鄭輝（《疾速追殺》）。
在好萊塢的頒獎季規則裡，動作片導演向來是被輕視的群體。他們或許能創造驚人的票房，卻很難得到學院派評委的藝術認可。
環球影業此前的內部評估，也認為鄭輝拿到奧斯卡最佳導演的希望不大。
然而，金球獎的投票者是好萊塢外國記者協會的八十多位記者。
他們不是學院裡的老學究，他們更偏愛話題、熱度和商業上的成功。
《疾速追殺》從去年威尼斯電影節的一鳴驚人，到北美首週末票房倍殺007，再到鄭輝本人真實射擊的傳奇經歷，這部電影在過去幾個月裡製造的話題，比其他四部提名影片加起來還要多。
“And the Golden Globe goes to… Zheng Hui， for *John Wick*!”
。果結的中之理在又卻，外之料意個一是實確這。聲掌為化即隨，呼驚陣一了起響場全，時字名的輝鄭出念賓嘉獎頒當
。喜驚的大太上不算言而他對，獎獲次再的晚今，演導佳最次一過拿經已》手鼓裂《憑輝鄭
”。人有所們我於屬獎個這。克威·翰約有沒就，們他有沒，隊團導指武的他和生先平和袁是其尤，隊團的我謝謝。德查理謝謝，業影球環謝謝。會協者記國外塢萊好謝謝“：賅意簡言，盃獎過接他”。謝謝“
。上位座的己自了到回，臺下轉便他，完說。手老的獎領了慣習經已個一像，潔簡謝致的他。容笑的餘多有沒至甚，論大篇長有沒，激有沒
。力魅更，者獎獲的次倫無語得激上臺在些那比，容從種這的輝鄭，來看在。迷和拜崇了滿充里神眼，他著看彬彬範
。歇間告廣和子段的人持主著穿間中，佈宣個一接個一項獎的類視電、類樂音
。去進切地暫短被面畫的輝鄭和己自到看上幕螢大從能都，候時的排一這們他過經臂搖機像攝當每，事件一到意注但，話笑的人持主懂太不聽管儘，邊旁輝鄭在坐彬彬範
。裡播直球全在現出，邊演導的門熱最塢萊好在坐，星國中箇一
。癮上讓，覺種這
。念懸無毫屬歸的角主男佳最類劇，著接
。壘壁的越逾被法無道一了起立建己自為，力能演表的蹟神乎近一這”臉變“用他。”技演“論談地正真前面輝鄭在敢，員演男個一何任有沒，界世全至乃，塢萊好的年2002在。果結的定註已早個一是這彿彷，瀾波的大太有沒至甚場全，時字名的輝鄭出念賓嘉獎頒當
。短更言獎獲的他，次一這，臺上次再他
”。眾觀的時小個兩度共他與，院影進走有所謝。程旅的特獨段一是克威·翰約演扮。謝謝“
。飾裝桌餐的通普件兩是只那像好，上桌在放排並盃獎儀球地的金座兩將他。上位座了到回盃獎個二第的己自著拿便他，完說
。得摘》刻刻時時《由終最，片影佳最類劇，念懸的大最晚當
。睞青終最的們者記了得贏，演表的湛和題主的刻深其藉憑，影電義主的演出袂聯后影位三由部這
。喪沮過太未並也但，失有略然雖們管高的業影球環
。利勝的得難場一是經已，角主男佳最和演導佳最下拿上獎球金在能，說來片作創原級R部一樣這》殺追速疾《於對
。開離行先便後別告人眾與，所住的己自有也塢萊好在杰連李。店酒的歡喜己自有磯杉在，次幾過玩邊這來年早他，起一們他和有沒榮國張。店酒莊山利弗比回返人行一，後束結禮典獎頒
。略策關公卡斯奧的來下接著論討地興，利勝的晚今著味回在還創主位幾和謀藝張，房套的店酒到回
。息休墅別的莊山利弗比在己自回備準，辭告人眾向他，久太與參有沒輝鄭
。上廊走的店酒在走地後一前一人兩。來出了跟口藉個了找也，走要他見彬彬範
”。哥輝“
。過轉，步腳下停輝鄭
”？嗎坐坐裡那你去能…我“：待期和探試著帶，轉流波中眼，前面他到走彬彬範
。人外格得顯，下燈的和店酒在，的飾掩不毫中眼，著看輝鄭
”？嗎次那本日在，演巡洲亞得記還“：道說，法說的懂聽能人兩們他有只種一用後然，刻片了默沉他
”。點一心小都麼什，外國在“：過說有次那輝鄭，來起想上馬後然，下一了楞彬彬範
”。息休點早你那，呢著記我“：強勉些有然雖，容笑個一出新重上臉，思意的輝鄭了白明
”。安晚“：膀肩的拍了拍輕輕手，頭點了點輝鄭”。嗯“
。間房的排安為球環了向走轉才，久許了站地原在地捨不依依。外在絕隔影的個那將，上合緩緩門梯電著看，地原在站彬彬範。梯電了向走，轉便他，完說
