但深層的未處理創傷開始以各種方式浮出水面：失眠、重複夢境、無法集中注意力，或者，對於一個創作者來說，把創傷寫進作品裡。”
“鄭輝在父母去世後的五年裡做了什麼？他以瘋狂的速度產出作品：數張大賣專輯、數部電影、格萊美、金棕櫚、金獅、奧斯卡。
他用工作把自己填滿，不給悲傷留任何縫隙。”
“直到第五年，直到他終於停下來，終於回頭看了。”
“《海邊的曼徹斯特》，就是他回頭看的那一眼。”
鄭輝坐在酒店房間裡，看著何巖整理出來的這些報道摘要。
他把檔案合上，揉了揉眉心。
說實話，這些影評人的文筆確實好。分析得頭頭是道，絲絲入扣，每一個論點都有據可依。
如果他不是當事人，作為一個旁觀者去讀這些文章，他也會覺得：說得真對啊！
……
那天晚上的電影節官方晚宴上，鄭輝和張國榮坐在一起。高媛媛和範彬彬分別坐在不遠處，王菲今天沒有出席。
鄭輝正和旁邊一位義大利製片人聊天，餘光裡感覺到有人在看他。
他轉頭，對上了張國榮的目光。
那目光裡有一種東西。
不是同情，是那種小心翼翼，像是在觀察一個人是否真的沒事，但又不想讓對方察覺自己在觀察。
鄭輝看了張國榮一眼，沒說什麼，轉回去繼續和製片人說話。
晚宴散場後，走廊上，高媛媛走到鄭輝身邊，什麼也沒說，只是把手輕輕放在他手臂上，給予他溫暖。
範彬彬的反應更外放一點，她時不時走過來，笑著和鄭輝聊天。
比如：“今天那個魚很難吃。”
但她的眼神在說別的事。
鄭輝全都注意到了，他們看到了那些影評，他們信了。
……
九月四日白天，鄭輝忙著其他的事務，但他身邊人看他的目光，一整天都沒變過來。
無論是何巖遞水時多看他一眼的動作，還是範彬彬故意在他面前表現得比平常更熱鬧的樣子，或者高媛媛眼底的憐惜。
他都看在眼裡，有些無奈，但他沒打算解釋。
解釋什麼呢？告訴他們“我真的沒有心理創傷，我只是覺得這個劇本很好所以拍了”？
沒人會信的。
尤其是當全世界最好的影評人們都在寫“這是鄭輝最私人、最勇敢、最痛苦的電影”的時候。
。吧去它由
……
。間房店酒的己自到回榮國張，上晚日四月九
。次三了下放起拿機手，邊床在坐他
。碼號國個一了通撥他，終最
。來起接面對，聲四了響話電
”？olleH“
”。張eilseL，我是，divaD“
。題問出他怕，排安輝鄭是實其這，絡聯有榮國張和還他後完拍影電，問顧理心過做組劇來他請輝鄭，間期攝拍》特斯徹曼的邊海《是曼里弗·衛大
”？事麼什有，見不久好，eilseL“
”。事的導鄭，輝鄭於關些一你問想我，衛大“：口開後然，下一了豫猶榮國張
”？題問的上理心…麼什有沒有他得覺你？嗎他察觀有間期攝拍影電在你“
”…….看來察觀的間時段那組劇在我從“
。人常超遠力能理管緒、高很率效作工、整完能功社、常正慾食、律規眠睡的他，題問理心的斷診床臨被可何任有沒鄭“：詞用著酌斟衛大
”。康健全完他，看來標指的化量可有所從
。話的完說沒有衛大了出聽榮國張
”？是但“
。社避迴、散渙力意注、怒易、眠失，綻破出上式模為行在會常通，題問理心有人通普個一。飾掩於善更人常比能可才天。eilseL，才天是他但“：氣口了嘆衛大
”。力的大巨承在卻部時同，缺無完上現表在外有所在以可，才天的能功高個一但
”？評影些那了到看為因是，題問個這我問在現你“
”？看麼怎你。傷創親喪的己自理在他是影電部這，寫在都人有所“：說榮國張”。對“
”。看起一他著陪界世全讓，幕銀了上搬傷創個整把擇選他，鄭而。化外來畫繪、作寫、述講過人通普。段手愈療的要重常非是化外傷創將，中學理心在“：重慎加更得變氣語的衛大
”。步一第的合整向走是傷創化外，事壞是不本這“
”。子侄的親父去失個那了演出自親他……是的憂擔我讓但“
。來起了皺頭眉的榮國張
”。控可是詞鍵關但。敏步逐，景場傷創對面新重中境環的控可在者患讓。段手療治的效有是實確法療暴，中TBC法療為行知認在“：說續繼衛大
。境的親至去失個那進覆反，置裝技的冷冰和員人作工堆一對面是，事的做場片在鄭而“
”。口傷道那裂撕地遍一遍一前頭鏡在是他，憶回地全安下導引的師療治理心在是不他
”？傷創複重在是還，傷創理在是底到他，是憂擔的我“
”？裡哪在別區“：問榮國張
”。溺沉是者後，愈療是者前“
。理的傷創對了完影電助藉他，化外的功次一是這明說那，活生常正的己自到回，來出離中角從地晰清夠能後束結攝拍在他果如“：說衛大
”。室悼哀的響迴續持且造建手親他座一是而，工愈療是不就影電部這那，緒些那味回覆反，來出走中態狀的子侄個那從法無然依，後之完拍他果如但
”。常正全完來起看他，他察觀我後束結攝拍“：想了想榮國張
”。象現好是這，嗯“
