九月二日到三日，大量歐美影評傳回國內。
新浪娛樂、搜狐、網易等入口網站的編輯們加班加點翻譯轉載，《衛報》那篇《奪走一切的海》被翻了至少三個中文版本，散見於各大論壇和門戶專題頁。
國內隨行的記者們也沒閒著。
此行跟到威尼斯的中國媒體大概有十來家，再加上幾家雜誌和網站的特約記者。這些人都參加了九月一日的首映，都經歷了那一百三十分鐘的沉默與掌聲。
九月三日上午，大部分記者已經把首映觀後的稿件發回了國內編輯部。
《南方都市報》寫的是《張國榮封神之作，鄭輝最沉重的電影》，側重於從表演角度描寫張國榮在片中的狀態。
末尾才輕描淡寫地提了一句“而鄭輝本人在片中的出演，讓人不得不聯想到他的真實經歷”。
《光明日報》寫得更文藝一些，標題叫《海在那裡，人不在了》，通篇用散文體寫觀影感受，把電影裡反覆出現的海浪聲和鄭輝父母在澳門的經歷做了詩意的並置，但措辭剋制，沒有明確下結論。
《京華時報》直接轉述了《衛報》的問答現場，把鄭輝那五秒鐘的沉默寫成了整篇文章的核心：“他什麼都沒說，但所有人都聽到了答案。”
這些稿件發回國內後，迅速登上各大入口網站的娛樂版頭條。
但有幾個記者沒急著發稿。
魔都的《新聞晨報》的林可就是其中之一。她是個在行業裡深耕了七八年的老手，深諳一個道理：在資訊爆炸的時代，第一波稿件拼的是速度，但真正能引爆輿論的，往是第二波、第三波的深度解讀。
林可發完了一篇簡短的快訊後，沒有急著寫長稿，而是開啟電腦，登上天涯、西祠衚衕、新浪論壇，開始一個帖子一個帖子地翻。
她要找的是網友的解讀。
普通觀眾的感受有時候比專業人更敏銳，因為他們沒有包袱，不需要端著架子，想到什麼說什麼。
這些年她靠這個方法做出過好幾篇爆款報道，先從網上找一個讓人眼前一亮的角度，再聯絡原作者做採訪，最後以媒體的權威性把這個角度放大。
翻了大半個小時，林可在天涯影視版一個帖子裡，停住了。
帖子標題：《看完〈海邊的曼徹斯特〉，我覺得這是一場遲到五年的葬禮》
發帖人的ID叫“北緯四十度”，個人簡介寫著“影評人，偶爾寫劇本”。
林可對這個ID有印象，在國內影評圈子裡算小有名氣，寫過不少獨立電影的評論文章，發在《電影世界》《看電影》等雜誌上。
更關鍵的是，這個人現在人就在威尼斯。
帖子開頭寫道：
“我有幸搶到了九月一日《海邊的曼徹斯特》的首映場票。
作為一個在威尼斯蹲了一週的影評人，看完這部電影后，我在電影宮門口的臺階上坐了將近一個小時才站起來。”
“不是因為看不懂，恰恰相反，是因為看得太懂了。”
“我結合了這兩天陸續出來的歐美影評，尤其是《衛報》那篇和《電影手冊》那篇，以及我自己的觀影感受，寫下這篇東西。”
接下來是正文。
“歐美影評人把這部電影與鄭輝的喪親經歷聯絡在一起，大多數聚焦於隱喻二字，海水隱喻了死因，冰冷隱喻了死亡…”
”。西東個一另說想我但，對都析分些這“
”。式儀場一是它，喻是不》特斯徹曼的邊海《，為認我“
”。禮葬神的辦補母父為輝鄭場一“
。趣興了來，裡這到看可林
：續繼子帖
”。天三。天三到不世去到病發從，毒中食因母父的輝鄭，月5年8991。麼什了生發中實現想想“
”。口出說及不來都”們你我“連能可至甚。會機的別告容從有沒。接間時有沒。備準間時有沒他著味意？麼什著味意天三“
。接、鬱抑、價還價討、怒憤、認否，期週悼哀的整完歷經要需人，中程過親喪的常正在“
”。了沒經已就人，段階的走要們他認否進及得來沒還他到快，了快太得走母父的輝鄭但
。族宗給留錢把，事後理，母父葬安。建福回車火坐盒灰骨個兩著抱人個一，歲八十他？呢後然“
”。程征業事的狂瘋他了始開就著接，門澳到回人個一？呢後然
”。著追西東麼什被是像，跑前往地停不刻一他。卡斯奧、獅金、櫚棕金、萊格、影電部多、輯專張一十，間時年五，年3002到年8991從“
”。了著追麼什被他白明於終我在現“
”。別告的完正真未從他個那對面要就，來下停旦一他為因，跑在他“
”。回閃些那是而，言語頭鏡的輝鄭是不也，演表的榮國張是不，的我打最面裡》特斯徹曼的邊海《“
”。程過悼哀的失缺中實現在輝鄭是也，憶記的李主男是只不，去過的回閃覆反些那“
。憶回去間時有沒至甚他到快，快太得走母父他“
”。實現個這接去習練，認確亡死與次次一他讓式儀的七三、七二、七頭有沒，緒放釋他讓泣哭的上路殯出有沒，片照老看翻他讓晚夜長漫的靈守有沒
”。的整完不且裂斷是程過悼哀的他“
”。了來回補程過的失缺個那把他是就，影電部這而“
”。別次一告好，去過看好，事的完做沒年當他件那做去，間空個一造創己自給在他是就，常日的去不回些那，暖的回閃些那“
”。禮葬神的辦補母父為輝鄭是這，影電部一是不這“
。束結裡這到子帖
。式方解理的人國中合符更都法說的化外傷創，失喪麼什些那人評影歐比，了確準太字個四禮葬神。好度角個這得覺越看越，遍兩了看覆反章文篇整把可林
。高很得頂被覆回條一有方下子帖到看然忽，度十四緯北個這絡聯信私備準正
。鐘分半近將了愣，後之完看可林但，短很容覆回
”。度角個一充補想我但，意同我，禮葬神的說主樓“
”。堂靈的母父他了變，節影電斯尼威個整把是他，禮葬場一辦補在是只不輝鄭“
。上島都麗斯尼威在聚齊，眾觀的剔挑最，的威權最，委評影電的級頂最界世全，看想想“
”。獎頒，論評寫，立起掌鼓後然，影電部一完看時小多個兩花，坐危襟正，場票買們他
”。者唁弔的式儀別告來遲場這了都全們他，說度角個一另從但，影電看在是己自為以人些這“
”。已而道知不己自是只們他，哀默母父的輝鄭為在們他“
。讚、析分、觀圍來球全讓，前面介世全在開展口傷的私最己自把輝鄭，合結的藝共公與苦痛人私是》特斯徹曼的邊海《“
”。謝致躬鞠，笑一微微，履革裝西，上臺在站他後然
”。式方悼哀的慢傲度極也，獨孤度極是這“
”。流沒都淚滴一己自他而，哭母父的他為界世全讓他“
。權授字文得獲求請，份的者記》報晨聞新《己自了明表，友網論評個那和主了絡聯別分裡信私在速迅可林
。出刊版化文的》報晨聞新《在章文的可林，午上日四月九
》〉特斯徹曼的邊海〈輝鄭讀解人評影國中：堂靈的斯尼威《：是題標
：尾收話段一的己自可林以後最，照對為作述論關相的評影歐了穿間中，用引整完點觀個兩堂靈變斯尼威把和禮葬神把章文
”。是皆者兩，許也？疼心獨孤種這為是還，服歎華才種這為該應們我，堂靈的辦舉母父為他了變節影電的威權最界世全把，人輕年的歲三十二個一當“
：題標目醒個一了掛頁首在接直，快最應反輯編的樂娛浪新。載轉相爭站網口大各，齣一章文
》堂靈的母父了變斯尼威個整把輝鄭：人評影《
。開炸時同，區論討星明的壇論浪新，塊板樂娛的撲貓，區專迷影的衕衚祠西，版樂娛、版視影、版卦八涯天在，詞個兩這堂靈和禮葬神
：題話新個一了給位讓部全間之夜一，論討的測猜角三、輯專文英菲王、》者追《彬彬範繞圍前之有所
？嗎了來出走的真他，輝鄭
。頁首了到頂被帖新個一，版卦八涯天
》過來出走有沒來從能可他《
”。影的世去母父了出走經已輝鄭：事件一了認默都人有所們我，前以“
。進猛業事、練老事、老年、溢橫華才，常正很都直一像好他“
”。一之有沒，人的功最裡圈樂娛代時個這是他，獅金到卡斯奧到萊格到櫚棕金從，獎大了遍拿間時年五，在現到道出年8991從
”。聞緋的各有各，葛糾的各有各，菲王、媛媛高、彬彬範，清不扯都星明個三跟，心花點有還他“
”？嗎家贏生人是不這，就有人有業事有，人男的華才有輕年個一。常正很得覺，些這著看們我“
”。了勁對不得覺然突我，法說的禮葬神個那是其尤，評影些那完看天今是但“
”。過停沒都刻一他，年3002到年8991從，了年五“
”？過來下停候時麼什？過息休候時麼什他？嗎奏節個這是會，人輕年歲多十二的常正個一，想細仔們你“
”？隙何任留傷悲給不，鐘秒一每的己自滿填作工用命拼在人個一是會不會？西東種一另是會不會這，想在現但，率效出產的才天這管們我前以“
”。人個三那和他想想再“
”。場市國打至甚輯專文英，輯專張兩有也菲王。輯專張兩有還，劇視電影電，樣一也彬彬範。毯紅種各走，影電拍帶他，始開》手鼓裂《從。的來出捧手一他是，媛媛高“
”……想度角個換在現是但。餘有刃遊間之人個三在人男心花個一是這得覺，樣一人多很跟前之我“
