九月八日，威尼斯電影節評審團閉門會議。
麗都島電影宮三樓的一間小會議室，窗簾拉上，七把椅子圍成一圈。
評審團主席馬里奧·莫尼切利坐在主位，面前的茶几上擺著一份完整的參賽影片清單。
莫尼切利開口：“女士們先生們，我們從最高獎開始討論。金獅獎。”
他頓了一下，環視一圈：“首先，我想聽聽各位心目中的候選。有哪些影片是你們認為有資格角逐金獅的？”
最先開口的是包豪斯，這位和維姆·文德斯合作了大半輩子的德國攝影師：“兩部，安德烈·日瓦金採夫的《迴歸》，和鄭輝的《海邊的曼徹斯特》。其他影片都不在這個級別。”
阿松波塔立刻點了頭：“同意。我也是這兩部。”
蒙蒂插嘴：“我會加上北野武的《座頭市》，但我承認它和前兩部之間有差距。”
皮埃爾直截了當地說：“差距不小，《座頭市》有趣，但它不是金獅級別的電影。它是一部高階的型別片。”
莫尼切利沒有急著表態，他轉向許鞍華：“Ann，你呢？”
許鞍華說道：“我認為《迴歸》和《海邊的曼徹斯特》都夠格。但如果只能選一部，我個人傾向於《海邊的曼徹斯特》。”
斯蒂芬努·阿科西坐起身來：“我同意Ann的判斷。我來說說理由。”
他看向其他人：“《迴歸》是一部非常高明的電影，這一點毫無疑問。我完全理解它的隱喻結構，父親消失十二年後突然回來，這個時間跨度和蘇聯解體到電影上映的年份驚人地吻合。
父親就是蘇聯，就是俄羅斯過去的歷史。”
包豪斯點頭：“是的，父親迴歸後的嚴厲、粗暴和陌生感，象徵著蘇聯解體後俄羅斯民族面對歷史遺產時的精神迷失。
哥哥對父親的權威從抗拒到服從，弟弟始終反抗，兩種對待過去的心態，拍得非常好。”
“但正因為如此，”阿科西接過話頭：“《迴歸》的力量在很大程度上依賴於政治寓言的解讀框架。
如果你不瞭解蘇聯解體的背景，它仍然是一個動人的親情故事，但它不會像知道那個背景時那樣震撼你。”
“而《海邊的曼徹斯特》不需要任何額外的背景知識。它靠的是最基本的人類情感，失去，和無法恢復。
任何一個人，不管他是美國人、中國人、俄羅斯人還是義大利人，都能在那句‘我做不到’裡聽到自己的回聲。”
皮埃爾說道：“我不完全同意這個分法，《迴歸》的政治隱喻並不削弱它的人性深度，恰恰相反，正是因為它同時在兩個層面上運作，個人和民族，它才顯得更厚重。”
蒙蒂插了一句：“但我們討論的是電影本身的質量，還是電影背後的故事？
因為如果把鄭輝本人的經歷算進去，這部電影就不僅僅是一部好電影了。它具備了紀錄片的真實重量。”
蒙蒂繼續說：“我看了《衛報》和其他媒體的報道，我知道導演本人否認了個人關聯，但整個電影節都在談論這件事，他的沉默，他在採訪中那五秒鐘的停頓，影評人對父母去世和電影意象的逐一對應…”
“不管鄭承不承認，這部電影已經和他的人生綁定了。
它不是一個導演在拍別人的故事，它是一個人用生命的廢墟搭建起來的電影。
金獅獎如果給他，不只是給作品，更是給這個年紀承受如此痛苦並將其轉化為藝術的奇蹟。”
“《迴歸》的政治隱喻，要讓位於人性史詩。”
。頭下了點華鞍許，完說話句這
”。蒙意同我“：口了開也塔波松阿
。著聽地靜安是只，話說沒直一利切尼莫
”。對面須必們我題問實現個一有但，好更》特斯徹曼的邊海《為認也人個我“：題問鍵關個一了出提爾埃皮候時這
。他向看人有所
”。獅金了拿剛年去鄭“
。獎高最走拿，演導個一同，年兩續連。園花後的輝鄭了變就節影電斯尼威，獅金他給再年今果如，》殺追速疾《的年去“
”。斷判了響影環和氣名的他被是不是，偏有他對是不是們我說會界外。的害損有是力信公的節影電對，說地率坦且而，例先有沒上史歷的節影電大三在這
”。樣多和立獨的構機為作節影電慮考是而，量質的影電疑質是不這，理道有得說爾埃皮“：道同贊斯豪包
。完說話把人別等在，話說有沒終始華鞍許
：了口開於終利切尼莫
”？獅金拿格夠不夠，影電部這》歸迴《，問式方種一換我讓“
。頭點時同乎幾，下了看相互默沉人眾
。說爾埃皮”。夠“
。說斯豪包”。夠對絕“
”。》歸迴《給獅金。了楚清很就案答那，議爭的要必不發引會部一中其給而，格夠都影電部兩果如“：頭點了點利切尼莫
”？嗎對反人有“：圈一了視環他
”。對反不但，見意留保我“：道說終最但，眉皺蒙
。字行一了下寫上紙的前面在利切尼莫”。好“
”。》歸迴《，獅金“
。頭起抬他後然
”。獎大團審評。待對的正公個一》特斯徹曼的邊海《欠們我但“
”。理合合，》特斯徹曼的邊海《給獎別特團審評，意同“：頭點了點爾埃皮
”。次檔個一了差間之獅金和獎別特團審評“：問然突塔波松阿”？夠不夠它那“
。題問的說先意願人沒但想在都人有所個一是這，來下靜安次再裡室議會
”。的正公是就整那，距差個這補彌夠能項獎他其果如，項獎他其論討要還們我麼什為是就這“：道說利切尼莫
”。員演佳最“：項獎個一下道說他
。可認致一的團審評了得獲演表的中》街斯查斯森羅《在曼瑞·嘉卡，論討麼什有沒，小最議爭的項獎個這
。權棄人個一，意同手舉人個六，扣得繹演弱脆和韌的下影戰二在婦太猶國德個一把
。下記利切尼莫”。曼瑞·嘉卡，員演佳最“
”。員演男佳最，在現“
”。演表男的好最的到看上幕銀何任在年今我是，演表的裡影電部那在他。念懸有沒。》特斯徹曼的邊海《，榮國張“：話說個一第斯豪包
”。驗和技的高很要需這。了碎經已人個那到得你但，發到不看，淚眼到不看你，裡在死封部全的人個一把他，塌崩的斂種那“
”。論討得值也演表的裡》克12《在潘·恩西得覺我但，榮國張向傾也我“：說里格特蒙
。落段發緒的段大有、戲手對有、突衝有，撐支的劇戲多太有角個那他但，好很潘·恩西“：了口開於終時這華鞍許
