四月三日上午，紐約曼哈頓。
鄭輝坐在酒店沙發上，手裡拿著最新一期《滾石》。
雜誌送來已有兩天，只是《穿普拉達的女王》正式開機以後，劇組前期比較忙，而且還要邊拍邊剪，他直到今天才抽出時間完整看完。
封面上：“THE 300 MILLION MAN。”
三億唱片先生。
鄭輝盯著這個標題看了一會兒，翻開內頁。
整整十二頁的專題，從他一九九八年發行《倔強》開始，一直寫到去年的《Champion》。九張個人專輯，每一張的發行時間、主要市場、首周銷量、累計銷量，全被整理成了表格。
其中最顯眼的，是那張跨越兩頁的資訊圖。
披頭士、貓王、邁克爾·傑克遜、麥當娜，以及鄭輝。
《滾石》沒有拿這些歌手的終身銷量，直接與他出道八年的資料比較，而是專門截取了每個人職業生涯第八年的累計數字。
統一時間，統一專輯口徑。
他依然排在最前面。
鄭輝看著那根快要觸及頁面頂端的黑色柱狀條，第一次對自己這些年究竟賣了多少唱片，有了一個完整概念。
二億九千四百八十萬張。
這個數字還在增長。
編輯部為了避免“三億”被人抓住不放，正文裡始終使用二億九千四百八十萬這一精確資料，只有封面標題和專題標題用了約數。
鄭輝往後翻了幾頁。
《中國風》全球銷量四千八百五十萬張，距離五千萬隻剩一百五十萬。
《ZHENG HUI》四千二百萬張。
《Those Years》三千二百萬張。
《Champion》三千萬張。
六張華語專輯合計一億九千零八十萬張，三張英文專輯合計一億零四百萬張。
過去這些數字一直分散在不同公司和地區。
白天鵝音像出版社和陳建國掌握內地複製記錄，環球音樂香港分部掌握亞洲華語市場資料，洛杉磯總部負責英文專輯全球發行。
每隔一個季度，財務部門會把版稅結算單交給理查德，再由會計師團隊稽核。
鄭輝只看最後到賬多少，從來沒把所有數字加在一起。
如今，《滾石》替他算完了。
他甚至在文章裡第一次看見自己和前面幾個人的完整差距。
。右左億三王貓，萬千五億三遜克傑·爾克邁，億四約量銷片唱球全士頭披，徑口守保的用採》石滾《照按
。波的張億上至乃萬千幾造會也，計否是行發複重、集選、曲單，異差有會計統的構機同不
。遠遙算不都人個幾的面前最離距他，徑口種一哪用採管不但
。語自聲輕輝鄭”。點一差還“
。衝登攀的能本，時遠不在就頂山到看種一是這，起升底心從爭競的得難
。標目個一下找尋會便，頂登域領個一在每，界邊的育、樂音、影電越斷不他，年幾去過
。譽榮的狀現於安人何任讓以足多太了到拿經已他…牌金運奧、獅金、櫚棕金、演導佳最卡斯奧
。王之量銷的議爭可無代時片唱實為，人個三那面前越超：標目的新全個一了供提他為表圖張這，刻此但
？張三許或？輯專張兩發多
。字數的億四個那擊衝地化大最能才，曲歌些哪擇選該應輯專文英張幾下，算盤中腦在始開至甚他。能可不非並這，備儲庫曲的中海腦他以
：注者編的長深味意段那尾末題專了到，誌雜回落次再目的他
。行履未張一後最剩只，張四完已約合片唱語華張五的樂音球環與輝鄭“
”。期到將即，約合的生先億三位這。期到續陸始開年0102從將也權行發球全輯專文英的他
。了他是不的急著該，在現，意笑出角的輝鄭
。特維·德查理是。來進了走人個一著引巖何理助，起響聲鈴門
”。呼稱個這歡喜我，生先億三。論談在都塢萊好個整，面封的》石滾《“：抱擁的力用個一輝鄭了給，臂雙開張就門進一德查理”。你喜恭，鄭“
。下坐上發沙在他意示，笑了笑輝鄭”。已而字數個是只“
”。力權是那，字數是不那，不“
…）OEC樂音納華（曼夫朗布·加德埃、）OEC GMB尼索（茨爾霍-特施·夫爾羅、斯里莫·格道？嗎話電多了到接，天三這約紐來我道知你“：來起肅嚴得變表，後下坐德查理
”。話電了打我給自親都層高最的家三他其，代百的難困務財了除司公片唱大四
”？麼什說們他“
”。利順不順攝拍，好不好，麼什忙在近最你問是只，說沒都麼什們他“
”’。了定要我，西東件這‘：方對訴告神眼用在都人個每但，牌舉沒都誰然雖，場到經已都家買級頂有所，會賣拍場一像就這。了說都麼什們他但“：手攤了攤德查理
”？看麼怎你“：道問輝鄭
。了約合片唱的統傳份一慮考再該應不們我，為認我“：道說的興德查理
。工打人別為在是都那，分稅版的高多，金付預的高多是論無
”。本場市是你，手歌的場市啟開你為司公片唱要需個那是再不你。鄭，了變代時
”？以所“
”。牌廠立獨的新全，的道渠行發球全供提一之片唱大四由，控你由個一“：道說的重鄭德查理”。牌廠的己自於屬立建該應們我“
。過注關太沒但，個這道知他，遍一了複重輝鄭”？牌廠立獨“
。娜當麥想想“：久很了算盤中腦他在經已法想個這然顯，快加速語的德查理”。錯沒“
。）片唱威克邁（sdroceR kcirevaM了立創同共弟兄納華和，初代年十九
”。潤利的後行發片唱有所下旗牌廠分能還，稅版的手歌為作到拿能僅不。一之闆老的司公是還，手歌約簽的下旗是只不
。續繼他意示，頭點了點輝鄭
”。樣一不你但。險風和本部全的行發、傳宣、作製了擔承們他為因，頭大走拿司公片唱，式模約合的統傳“
。計不略忽以可說來你對本作製，完己自是都，作製到曲編、曲詞從，樂音的你“：道析分德查理
。效有都告廣買錢砸司公片唱何任比這，力響影球全的字名己自你和會運奧、影電是的靠，傳宣的你
