五月十七日上午，TGV高鐵從巴黎里昂車站出發，一路向南穿過法國腹地。
窗外的景色從城市建築逐漸變為連綿的葡萄園和薰衣草田，再到地中海沿岸的赤褐色巖壁與碧藍海面。
鄭輝靠在座椅上，面前攤著一份《銀幕》雜誌。
這是戛納電影節期間發行量最大的行業刊物，每年五月中旬開始每日更新，從入圍片分析到場刊評分，無所不包。
今年的封面是一組入圍導演的拼貼肖像，鄭輝的照片被放在了最顯眼的位置。
下午一點多，列車抵達戛納。
鄭輝和範彬彬的抵達沒有刻意低調。
戛納不是洛杉磯，也不是京城。電影節期間的公開行程越透明，反而越容易管理。
組委會安排的禮賓車直接停在車站側門，安保人員擋出一條通道。
攝影記者瘋狂按快門。
“Bingbing！”
“Zheng！Here！”
“Fan！Look here！”
鄭輝和範彬彬一起走出去坐上車，兩人沒有牽手，也沒有刻意拉開距離，就像最自然的同行關係。
從車站到酒店的路上，能明顯感覺到這座小城已經進入了電影節模式。
海濱大道兩側掛滿了巨幅電影海報，各國媒體的直播車停在路邊，穿著正裝的工作人員和揹著長焦鏡頭的攝影師隨處可見。
他們入住的是馬丁內茲酒店，戛納電影節期間最核心的幾家酒店之一，與電影宮步行距離十幾分鍾。
迪奧每年都會在這裡包下整整一層作為品牌專用空間，範彬彬作為未來的全球代言人，自然被安排在迪奧包層的最好套房裡。
鄭輝的房間在樓上兩層，是酒店的總統套房，電影節官方給他定的酒店。兩人雖然住同一棟建築，卻在不同樓層，進出使用不同的電梯通道。
在公開場合，他們是導演與女主角的工作關係；在私下，酒店內部的垂直距離足夠保證他們可以見面，但不會被守在大堂的狗仔拍到任何曖昧畫面。
鄭輝進房間後，先簡單衝了個澡，換了一身便裝，隨後開始看何巖送來的日程確認表。
範彬彬則完全沒有休息時間，她一進房間，就被等候已久的團隊包圍了。
迪奧的巴黎工坊在一週前就把今晚開幕式紅毯的禮服送到了戛納，此刻正掛在臥室的專用衣架上，外面罩著防塵袋。
旁邊的梳妝檯上，整齊擺放著蕭邦珠寶提供的全套首飾，耳墜、項鍊、戒指和手鐲，每一件都用單獨的天鵝絨盒子裝好。
化妝師是迪奧指定的法國團隊，一位首席化妝師和一位助手，專門從巴黎飛過來。髮型師則是範彬彬自己的御用團隊，從京城帶來的。
整個化妝換裝的流程被精確到了每一個時間節點。
下午四點到四點半：卸妝清潔，敷面膜，做基礎護膚。
四點半到五點：底妝。
。妝和妝眼：分十四點五到點五
。型髮：分十二點六到分十四點五
。寶珠戴佩，服禮換：分十四點六到分十二點六
。照妝定攝拍，妝補，查檢整：點七到分十四點六
。發出待等，息休：分十二點七到點七
。宮影電往前發出：半點七
。長算不並說來毯紅式幕開納戛場一於對，間時備準的時小半個三。的定確後論討覆反隊團關公奧迪和云小是程流套這
。豫猶和工返現出會不，職其司各人個每，高很率效隊團的彬彬範但，備準始開時小個六五前提會星些有
。響微細的撞工和音聲的流語法用聲輕師妝化有只裡間妝化。睛眼著閉，上臉在面，上椅妝化在坐彬彬範
……
。行進在正會者記場一，裡心中聞新的面對宮影電，時同此與
。相亮式正團審評節影電際國納戛屆95第，半點兩午下間時地當
。衛家王是席主團審評的年今
。刻時的史歷個一是就本這，演導人華的席主團審評賽競主納戛任擔位一第是衛家王。注關泛廣了起引就時佈公初年在命任個這
。章際國，孔面國中位一另有還，中員名九團審評，是的興國中讓更而
。聘選接直方節影電由則分部一另，力權的選人分部薦推有擁席主，中委評名九。則規定固其有構的會委評
。知得從無界外，的擇選立獨面方節影電是還，的薦推衛家王是竟究章際國
。通得說都名提方一哪論無，度名知際國的累積季獎頒塢萊好在前此及以，係關作合的中》6402《在衛家王與到慮考但
。者記的地各界世自來名百幾著對面，方後桌長座落次依委評名九，行舉廳聞新的樓二宮影電在會面見團審評
。笑微的得帶面，置位右靠的桌長在坐章際國。斯羅·姆是邊右，奇魯貝·卡妮莫是邊左的他。鏡墨著戴然依，央中正在坐衛家王
。開展待期人個委評和味口片選、準標審評繞圍題問分部大。鐘分十四約了行進會者記
。頓停的長長著留間之話句每，慢很速語，語粵的爾偶著雜夾語英用，糊模而意詩地往既如一答回的衛家王
”？法看麼什有演導輕年的人華為同位這對您，》片碎的人《片新的演導輝鄭有中賽競主年今，導王“：到問者記國法位一當
”。他慕羨很我“：說地慢慢衛家王
。下了靜安場全
”。事的來不學直一我是這。好又快又，片拍輝鄭“
。年年多好了拍續續斷斷後前》6402《，月個五十了拍》華年樣花《，稱著長期週、慢戲拍以衛家王，來起了笑者記場在
。賞讚的意實心真有也，嘲自有既裡話句這出聽能都人的場在，度速的輝鄭來不學己自說他
”。待期很我，部這的輝鄭括包。影電的圍部一每看真認會我，審評為作“：道充補又他
”？法看麼什有品作的演導燁樓，片影國中部一另對您那“：句一了問追又者記
”。判評和看觀地等平被會都影電部每“：說地短簡是只，化變有沒表的衛家王
。價評外額何任做不，過帶筆一
。賽參納戛來送被下況的證可許映公國得取有沒在他，賽參規違於屬影電部這的燁樓，明肚知心都們者記的場在
。它了可認會員委片選的納戛明說，圍能片影。力束約律法有沒納戛對令政行的國中，的定決立獨面方節影電由是片選納戛但
。問追續繼有沒地趣識也們者記，論討開公便方不員團審評，妙微的帶地灰種這
。答問段這了完聽地笑微帶面，章際國的旁衛家王在坐
