盧米埃廳的燈光緩緩熄滅，最後一點交談聲隨之消失。
評審團坐在前排中央區域，王家衛摘下墨鏡，國際章調整了一下坐姿，目光落向銀幕。
她原以為自己已經做好了準備。
關於《女人的碎片》開場那場分娩戲，媒體說得太多。
二十五分鐘，一鏡到底，家庭分娩，新生兒死亡。範彬彬為此準備了半年。鞏俐甚至在新聞釋出會上公開表示，她不確定自己能不能演得更好。
國際章聽到這句話時，不是沒有懷疑。
鞏俐和鄭輝合作過，又在片中飾演範彬彬的母親。那些話究竟是真心認可，還是電影節宣傳的一部分，很難分清。
更何況，一段表演在真正被觀眾看到以前，便被推到過高的位置，正式亮相時反而更容易令人失望。
長鏡頭也不會理所應當就賦予表演高階感，恰恰相反，鏡頭越長，演員的細微問題越無法隱藏。
呼吸、身體、情緒遞進，只要有一個環節失真，整場戲都會垮掉。
國際章甚至已經想好了。
如果範彬彬只是靠尖叫、抽搐和哭喊堆砌痛苦，她會在評審團會議上毫不猶豫地指出來。
她本來就不打算輕易把票投給範彬彬。
銀幕亮起。
沒有片頭音樂，也沒有字幕預先引導情緒。
冬日傍晚，一棟普通住宅。攝影機貼著人物緩慢移動，收錄下呼吸、腳步、水流，以及廚房裡餐具碰撞的細微聲響。
丈夫還在準備食物，產婦已經開始陣痛。原定的助產士臨時無法趕來，另一名陌生助產士代替她上門。最初幾分鐘甚至帶著鬆弛的生活感。
丈夫試圖開玩笑，女人在陣痛間隙還能回應。
第一次宮縮到來時，範彬彬只是伸手扶住沙發。
沒有慘叫，也沒有誇張地皺緊整張臉。她忽然停住，手掌按住靠背，肩膀微微繃緊，像是在等待一道看不見的浪穿過身體。
幾秒鐘後，她緩慢吐出一口氣，重新直起身，繼續剛才沒有完成的動作。
表演很小。
小到普通觀眾未必意識到她究竟做了什麼，盧米埃廳卻迅速安靜下來。
國際章臉上的神情一點點認真起來。
她看的不只是範彬彬的臉，而是她的整個身體。
疼痛來臨時，膝蓋本能地向內收緊，腳趾隔著拖鞋微微蜷曲，抓住桌沿的手指用力。
陣痛過去，她也沒有立刻放鬆，肌肉仍停留在剛才的緊繃裡，直到幾秒鐘後才重新找到呼吸。
這種反應，不是導演簡單講幾句戲就能做出來的。
。備準量大過做定一彬彬範
。來襲地兆預無毫便宮次一下，氣口一了鬆剛剛，緣邊缸浴住靠頭仰，部腹的起隆過漫水溫，室浴進著跟機影攝
。的抑聲一出深嚨，緣邊缸浴抓手雙，眼開睜地猛
。章文和片錄紀娩分些一過看去也，後圍影電部這彬彬範道知在，下一了沉心的章際國
。化變的中程產長漫在痛疼現呈是而，痛疼仿模是不來從的難最，說來員演的娩分然自過歷經有沒個一於對
。去可無會都面後，力用早過節環個一何任。變改而進推程產著隨須必都，神眼、音聲、、吸呼，點頂達抵就始開一從會不宮
。有沒彬彬範可
。子繩的繃續持一像演表的，智理過點點一能本到再，容從去失漸逐到，吸呼制控地識意有初最從
。秒一哪在生發會裂斷斷判法無卻，斷會終最它道知眾觀
。痛疼示展眾觀向在是不並，是的要重更
。的己自於在存痛疼讓的真是像
。角扯強勉，話的笑好不並句一夫丈為因會至甚，常正復恢力努又，去過痛疼。雙和部腹、膀肩到傳才後隨，出浮深睛眼從先懼恐，來到宮次每
。多得難困苦痛持保尾到頭從比，覆反種這
。節細何任的上幕銀過錯怕生，頭起抬速迅又，筆幾了寫頭低委評名一另，緩放吸呼奇魯貝·卡妮莫的邊旁
。音聲出傳刻立有沒儀，時心胎查檢次一第士產助
。拍半了停吸呼是只，張慌刻立有沒也，問追有沒。上臉士產助在落目，裡那在躺彬彬範
。收之隨是像卻氣空的廳大座整，短很拍半那
。氣口一出撥輕輕人有裡席眾觀，時現出新重聲心胎
。續繼娩分
。音聲的能本始原近接更，語話像不經已的出發裡嚨。啞嘶得變音聲，散渙始開神眼，上臉在髮頭的溼汗。制控的對去失漸逐彬彬範
。聽難至甚，耳悅不並音聲那
。制控的象形自對星明個一了棄放全完於在而，力用麼多得演彬彬範於在不，方地的怕可正真戲場這，到識意然突章際國
。亮漂否是刻此乎在不也，度角護保不，頭鏡找尋不
。避躲圖試秒一有沒卻，近很離機影攝。紅滿佈睛眼，去失，紅泛而充為因臉的
。力用續繼讓士產助
。單床抓是只，答回有沒
。嚨破衝於終尖，秒一下
。吸呼了住屏識意下人有，裡廳埃米盧
。了生出子孩
。來下弛鬆都廳大座整，刻一那的起響聲哭
。整完新重中懷在然忽界世個整，弱虛的後空掏底徹被著帶，淺很得笑。頭額的子孩近輕輕尖鼻把，兒嬰過接彬彬範
。對不得變始開便吸呼的子孩，鬆一出生剛裡心章際國
。紫青出泛漸逐皮
。失消寸寸一，意笑的上臉彬彬範
。勢姿的後產生剛剛著持保仍，地原在留停有只，作在都人有所裡間房。車護救話電打地慌夫丈，救急去子孩走抱士產助
。士產助向看，頭起抬
。涼發然驟背後的章際國
。了確準太神眼個那
。麼什了見看竟究己自認確敢不卻，常異到覺察親母個一是而，折轉劇待等在員演是不那
”？了麼怎“
。答回人有沒
。輕更才剛比音聲，遍一了問又
。淚眼現出刻立有沒裡睛眼的
。懼恐的深深是才，後往再，解理絕拒是著接，然茫是的現出先最
。吸呼的住停漸逐彬彬範及以，作的促急越來越士產助有只。現出有沒也樂音，下剪有沒機影攝
。間房進衝下領帶夫丈在員人護救
。力上不使全完卻雙，來起上床從想彬彬範
。人的道知不都活是死是子孩連個一變，人的親母為剛剛個一從，之鐘分幾在著看樣這就眾觀
。束結頭鏡長，暗黑陷幕銀，去遠速迅聲笛警
。音聲何任有沒裡廳埃米盧
。氣口一出吐長長人有後見聽才章際國，後鐘秒幾
。了溼經已心掌，手雙的疊己自眼一了看頭低
。話句那的過說上會者記在俐鞏起想新重，刻一這在是也
。套客有沒俐鞏
。論討的員演佳最節影電個一何任進以足就彬彬範，戲場這憑僅
。烈劇的場開續延有沒事故的面後
。室臥和桌餐、市超、房廚、禮葬對面莎瑪
。上士產助到推任責有所將，證作庭出求要，作振兒圖試則親母。軌出、潰崩、酒酗始開，默沉的中家忍法無夫丈，壞崩點點一係關妻夫
。去回了收之隨也演表的彬彬範
。口杯著玩把覆反終始卻指手，應反顯明有沒上臉。吵爭夫丈與親母聽邊桌餐在坐是只，詞臺有沒，裡景場些有
