五月二十一日,電影節開幕後的第五天。
主競賽單元的放映已經過半,二十部入圍影片中有十二部完成首映。討論熱度最高的是三部:阿莫多瓦的《迴歸》,亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖的《通天塔》,以及鄭輝的《女人的碎片》。
場刊評分中,《迴歸》以3.4分暫居首位,《女人的碎片》以3.2分緊隨其後,《通天塔》則拿到了2.9分。
當天上午十點,《視與聽》官網首頁更新了一篇長文。
作者是尼古拉斯·沃恩。
標題:“重建的開始。”
文章的第一句話:“恭喜電影界,一位大師沒有走向毀滅。”
文章上線不到半個小時,這句話便被多家電影媒體擷取引用。
過去兩年裡,沃恩已經成為解釋鄭輝創作生涯最具影響力的影評人。
2004年的柏林電影節期間,他提出“自我拆解的建築學”,將鄭輝的四部電影概括為一條不斷向內延伸的線。
《爆裂鼓手》交出技能。
《疾速追殺》交出身體。
《海邊的曼徹斯特》交出傷口。
《獨自在夜晚的海邊》交出關係。
一年後,《蝙蝠俠:俠影之謎》上映,他又將布魯斯·韋恩的童年創傷與鄭輝的真實經歷聯絡起來,認為鄭輝交出了童年。
在那篇文章的結尾,沃恩提出了一個令人不安的問題:
當技能、身體、傷口、關係和童年都被交出去以後,這條路還能通向哪裡?
剩下的似乎只有理智和生命本身。
新文章中,沃恩首先承認,他正是帶著這種憂慮走進《女人的碎片》的放映廳。
“當一個創作者長期依靠消耗自我驅動作品,燃料總會有耗盡的一天。
我原本以為,《女人的碎片》會是自我拆解序列的下一步。
這不是矯情的文學性擔心,而是作為一個研究當代電影創作的人,對一位創作者正在走向危險境地的切實憂慮。
我觀察過太多天才創作者被自己的創作方式反噬:法斯賓德、帕索里尼、庫布里克晚年的越來越極端的控制慾。”
“這一次的主題依然是失去。一個孩子死亡,一個家庭崩潰,一個女人被迫面對無法彌補的空洞。
從表面上看,這仍然是鄭輝最熟悉的創作區域。他又一次將鏡頭對準傷口,而且比《海邊的曼徹斯特》更直接,也更殘酷。”
“開場近三十分鐘的分娩長鏡頭,證明了我的擔憂。鄭輝把死亡的過程拍得如此真實,真實到觀眾不能後退,不能依靠剪輯獲得喘息。
他迫使我們完整經歷一個生命的到來,以及這個生命幾分鐘後的離去。”
“這是他過去創作邏輯的極致。”
。部的秘最進機影攝,啟開被口傷,掘挖被苦痛“
”。置位的暗黑更往以比向推己自把在正輝鄭,說以可全完們我麼那,程過的落墜續繼人個這是只切一的面後如假者或,束結裡這在影電如假
”。展發樣這有沒影電但“
”。案答的見預曾未我個一了出給》片碎的人《“
”。掘挖下向續繼有沒輝鄭“
”。了向轉他“
。”陷缺是不裂斷“是題標節二第的章文
。裂斷的間之事敘續後與場開:議爭的中集最界評影前目了應回節一這在恩沃
。測預難不也向走的戲庭法,白直得變徵象,緩放漸逐奏節,構結劇理倫庭家的統傳對相到回片影,後以束結戲娩分。影電整完的出傑樣同部一有沒卻,場開的出傑個一有擁》片碎的人《,為認人評影不
。陷缺為義定單簡們它將對反他但,在存象現些這認否不恩沃
”。索線的要重最影電部這了過錯好恰,者論評的時小半前上不配時小半個一後為認些那“
”?烈強此如麼什為戲娩分“
。狀形變改然突鐘分十幾在界世個整是,去失是,裂撕是。刻時的生發亡死是那為因“
”。線視開移法無們我讓,面前口傷在定固眾觀將樣怎,來出挖西東的苦痛最把樣怎道知他。刻時種這攝拍長擅直一影電的去過輝鄭
”。生發何如亡死是不,題主的正真》片碎的人《但“
”。辦麼怎人的著活,後以生發亡死是而“
”。著活是,幅篇長漫的後此,去失是鐘分十三近場開“
。死有沒莎瑪但,了死兒嬰
。呼招打與常照時面見居鄰,訟訴進推在仍師律,邊在仍親母和夫丈,起升舊依太,來下停而滅毀界世的為因有沒界世
。續繼意願否是己自定決讓,間時的夠足予給有沒至甚子日
”。奏節了得取新重活生是而,奏節了去失影電非並,式程法司的進推慢緩些那,話對的服說相互法無間之母些那,吵爭的解無而複重間之妻夫些那,景場常日的沓拖為評批被些那“
”。止停會不卻間時,後以束結傷創。裂碎會間時,時生發傷創“
”。睡要然仍床,吃要然仍飯“
”。睛眼開睜晨早天二第在後然,潰崩、協妥、叛背、吵爭、班上要然仍人“
”。分部的酷殘最存倖是就這“
:題命的大更個一務服在是而,事敘統傳務服在是不構結的》片碎的人《,為認恩沃
。活生習學新重何如,後以裂撕底徹被在人個一
”。置並的統系間時個兩是而,裂斷是不續後與場開“
”。過跳法無、迫、續連它。難災於屬統系間時個一第“
”。過經地天一天一須必卻,高劇戲乏缺、複重、慢緩它。生餘於屬統系間時個二第“
。實真叛背會而反影電部這,緒度強高滿充樣一場開像也分部半後果如“
”。庭法和市超、車公、室臥、房廚到回須必終最人,裡鐘分十三那的生發難災在活遠永夠能人有沒
”。方地的怒憤人令得凡平些那到回“
。”武下放“是題標節三第的章文
。格風演導的輝鄭了向轉題話將節一這在恩沃
。演導的怕可的強力制控個一是直一輝鄭,出指他
。管接奏節的影電被跳心的眾觀,上點鼓個一每在踩確輯剪的》手鼓裂《
。移步一每和彈子發一每、彈換次一每到確頭鏡長作的》殺追速疾《
。計設確過經都,間時的續持默沉、度強演表、離距頭鏡。中之制控嚴在樣同際實,制剋似看》特斯徹曼的邊海《
。制控的度高是然依,本做不種那。移不擇選主演導是而,程排乏缺是不也位機定固的》邊海的晚夜在自獨《
。限極的作製業工了到推力能種這將》謎之影俠:俠蝠蝙《
。系音聲與覺視的一統中海腦輝鄭於從服然仍終最,攝拍的家國個多橫、算預的元萬千五億一、隊團的人千上
”。控失會不來從輝鄭“
”。離距和間時、度角的看觀制控確終始卻,苦痛見看眾觀許允他“
”。制機防的他是也,言語的他是既技“
”。在存的璃玻層那到覺夠能遠永卻,切一的面裡見看能你。殼護保的明層一造建口傷為式形用會也他,口傷的私最示展中品作在他使即“
。鬆了現出次一第制控種這,中》片碎的人《在但
。展發向方的期預以可眾觀著沿戲庭法,線連徵象樑橋,生新表代果蘋
。間空的釋解糊模何任供提有沒更,樹果蘋的大長棵那後最
”。雜複的夠足乏缺們它,說以可許或們我,中品作的演導通普個一在現出號符些這果如“
”。同不全完義意,裡影電的輝鄭在現出們它但“
。人的深更得藏切一把力能有個一是這,住記須必們我“
”。構結在潛的認辨能才析分覆反人評影要需個一為樑橋讓以可也,次一現出只果蘋讓以可,象意的巧加更計設以可他
”。做樣這有沒他但,力能種這有擁全完他“
”。想不他為因是而,能不他為因是不“
。武下放次一第輝鄭為稱化變種這把恩沃
。中之言語式形在裹包地嚴人個把會,輝鄭的去過
;求追的限極對裹包架骨的片別型用》手鼓裂《
;慮焦的解消份對裹包殼外的片作用》殺追速疾《
;痛之親喪裹包樂配的量和景中的靜冷用》特斯徹曼的邊海《
。係關的理整法無裹包位機定固用則》邊海的晚夜在自獨《
。護掩是也,達表是既默沉和風海、聲槍、點鼓
。理整技過經也,刻時的弱脆最是使即。制控離影電許允正真不從卻,影電給己自把他
。同不》片碎的人《
”。方地的赤最影電部這是恰恰,徵象的整工於過為評批被些那“
”。願像更,巧技像不們它“
”。生新要需輝鄭為因,生新表代果蘋“
”。線連新重要需輝鄭為因,線連表代樑橋“
。足滿的上力智得獲析分過人評影讓,構結雜複進藏希把有沒也,號符藝的晦裝偽願把有沒他“
”。人的去下活想己自認承意願於終個一像,裡那在放接直它把是只他
。險危加更都險冒技何任比,言而輝鄭於對達表種這,來看恩沃在
。刻深為認被易容越,絕是越者作創個一,法合學有擁苦痛。的勵鼓被是至甚,的許允被是中境語的藝代當在,苦痛認承
。同不希承坦但
”。協妥安的價廉向你說,薄淺你說,真天你說會們人,絡聯立建界世與要想,活生新重要想,合癒要想己自認承開公你當“
”。險個這了冒是還他但,點一這道知輝鄭“
。”局結的敢勇最“是題標節四第的章文
。較比起一在放》特斯徹曼的邊海《與》片碎的人《將節一這在恩沃
。活生續繼夠能否是者存倖,後以亡死人親論討在都影電部兩
。反相全完案答的出給們它但
”。來出不走我“:認承終最人男的演飾榮國張,中》特斯徹曼的邊海《
。生重得獲發次一或任責、親為因有沒,癒治被有沒他
。方地的苦痛部全了載承個那在留法無他但,任責分部擔承續繼意願也,子侄的己自然仍他
。局結的口出有沒個一是那,敗失的他了重尊影電
”。己自諒原會學然突就,弧人的整完個一要需影電為因會不人。服克法無苦痛些有,們我訴告輝鄭的年3002“








