“那個男人最終離開曼徹斯特，帶著無法修復的部分繼續活下去。他沒有重生，只是沒有死。”
“那是當時鄭輝能夠給出的最誠實的答案。”
失去父母后的幾年裡，鄭輝用不停歇的工作填滿自己的生活。
專輯、電影、演出、訓練、拍攝，他好像只要不停止，就不必面對停止以後會出現的東西。
《海邊的曼徹斯特》正是那種狀態的電影化。
它說：我還活著，但我沒有走出來。
三年後的《女人的碎片》，給出了另一個答案。
範彬彬飾演的瑪莎同樣經歷了無法挽回的失去。
她的婚姻破裂，丈夫背叛，母親試圖控制她處理悲傷的方式，法庭要求她重新描述孩子死亡的每一個細節。
她沒有依靠一次宣洩完成治癒。
電影也沒有給她安排一個突然理解一切的時刻。
她只是慢慢開始作出自己的選擇。
她拒絕把助產士變成承載全部仇恨的物件。
她不再按照母親的意志處理悲傷。
她留下蘋果籽。
她允許時間過去。
最後，種子長成了樹。
“如果《女人的碎片》的結局是一個女人在喪子後徹底崩潰，從此困在永恆的黑暗中，很多人或許會說：這才是藝術，這才是現實主義，這才是鄭輝。
那個在《海邊的曼徹斯特》裡讓主角永遠困在冬天的冷血導演。”
“我們已經習慣把絕望當作深刻，把希望當作妥協。”
“一個角色無法康復，我們會說這是真實。”
“一個角色重新生活，我們卻會追問這是否過於理想化。”
“但鄭輝選擇了希望。”
“他讓瑪莎走出來了。”
“不是忘記，不是取代，也不是假裝那個孩子從未存在。”
“是帶著失去繼續生活。”
沃恩認為，這個結局不是鄭輝為觀眾準備的安慰。
它更像是鄭輝寫給自己的答案。
”。來出不走我：說他，裡》特斯徹曼的邊海《“
”。來出走以可人：說他，裡》片碎的人《“
”。年三了隔間之斷判個兩這“
。事故的量力為化轉懼恐將何如雄英個一了導執，上俠蝠蝙到投傷創年把，影電的係關實真於關了攝拍輝鄭，裡年三
。建重的後之傷創了攝拍次一第他，在現
”。化變的斷判運命自對者作創個一是這，化變的弧人個一是不這“
”。說樣這權有然當他。讀解度過是都析分的界外說以可也，認否以可，藏以可他。演導的謊撒己自對裡影電的己自在會不個一是輝鄭“
”。謊撒不從影電的他但“
”。樹棵那下拍會不他，癒痊夠能人信相不他果如“
”。到不做己自認承地實誠角讓，樣那》特斯徹曼的邊海《像會他，空的久永下剩只後之去失為認他果如“
”。希供提他迫力業商有沒更，希供提務義有沒他“
”。它待對真認須必們我，時現出正真希當，以所“
。”結終的解拆我自“是題標，節一後最章文是也，節五第
。學築建的解拆我自的出提前年兩己自了視審新重節一這在恩沃
。提前的劇悲個一著含包便始開一從論理個這，認承他
。毀自或竭枯向走能只乎似終最，品作給西東的深更自把斷不者作創個一
。是後之能技
。口傷是後之
。係關是後之口傷
。年是後之係關
。命生和智理剩只，下往再
。列序個這了續延乎似上面表》片碎的人《
。雜複夠不尾結許允，接直得變徵象許允，衡平不現出品作許允他。確式形的傲為以引最己自了出至甚，制控對絕的影電對了鬆放輝鄭
。解拆次六第是不這，為認恩沃但
。轉反了生發向方是而
”。結終的苦痛是而，苦痛的深更是不的出》片碎的人《“
”。復恢樣怎當應後以承，答回試嘗始開他。多承夠能己自明證品作過再不輝鄭“
”。影電的解拆於關部一是不這“
”。影電的建重於關部一是這“
”。來起拼新重己自把始開於終，者作創的開剝層一層一己自把間時年數了用個一“
：道寫段幾後最章文
”。影電的好最輝鄭是不》片碎的人《，看面層技的粹純從“
。昧曖》邊海的晚夜在自獨《如不也係關的實現與式形，峻冷》特斯徹曼的邊海《如不達表，人驚》殺追速疾《如不制控的間空與作，》手鼓裂《如不構結的它“
”。力治統的統系業工大龐馭駕種那》謎之影俠：俠蝠蝙《有沒至甚它
”。局結希的套俗為認會人些一個一有也，戲庭法的見預以可有，徵象的白直於過有，裂斷有它“
”。折轉的要重最中涯生作創輝鄭是能可它，此如為因正但“
”。甲盔的他是直一完“
”。話的單簡最句一出說地實誠了為只，完不影電的己自許允他，次一這“
”。來起好以可人的有“
”。書斷診份一的下寫己自給輝鄭是，頭鏡的芽發子種果蘋“
”。癒痊在正：果結斷診“
”。止為此到學築建的解拆我自“
”。毀自向走在正他心擔經曾們我“
”。了錯們我“
”。方地個某向走在仍師大位一“
”。淵深是再不，方地個那但“
。束結此到章文
……
。章文篇一的廣最播傳裡心中宮影電為速迅，後以表發評影的恩沃
。用引覆反被是更，”滅毀向走有沒師大位一，界影電喜恭“句那。上壇論影電和業行的節影電納戛注關有所在現出經已結連的它，時小個兩
。慮焦集的形輝鄭繞圍間年兩去過界評影歐了應回它為因更，析分的整完夠足套一了供提它為因是僅不，響反的大此如起引以所之章文篇這
。架框設預的他讀解界論評為漸逐便”己自耗消在正輝鄭“，來以表發”學築建的解拆我自“篇那林柏年4002從自
。”麼什了走拿上己自從又次這他“是而，”好不好影電部這“是不往往的問先首們人，世問品作新部一當每
。力引吸的義主漫浪黑暗種某著帶事敘種這
。界邊的險危個某近接越來越也時同，度高的新達抵斷不上藝在，品作給獻次依年至乃係關、傷創、、能技的自將，演導才天的輕年個一
。安不的實真在存也，外之漫浪但
？者謀共了至甚，者觀旁了上度程種某在也否是，人的深更得挖次一下他待期、他析分、他讚斷不些那麼那，毀自是實確點終的路道條這果如
。束結經已路道條這：佈宣自親人的架框析分一這立建早最，在現
。量分的代替法無人評影他其有才，結終的架框個這佈宣來他由，者出提的論理解拆我自是恩沃為因正
”。度維論討的新了加增旅之納戛的輝鄭為章文新的恩沃“：是題標，道報短簡篇一了出釋午下天當在》藝綜《
：道寫則者記派特納戛的》者道報塢萊好《
”。義意是就本陷缺些那許也：駁反種一對面須必今如，音聲的整工於過段半後評批些那。系照參的新個一了供提議爭的》片碎的人《為析分的恩沃“
。雜複加更則應反的國法
。”議異個一的恩沃對“是題標，章文應回篇一了表發午下天當在人稿撰位一的》報界世《
：確明很點觀心核的他
。告宣責免的陷缺藝為能不都，化變理心的樣怎歷經在正人本演導論無，足不度力是就足不度力段半後。題問的上事敘和構結在影電部一釋解去，記傳人私的演導賴依度過該應不們人
。向方總的論討天當變改未並但，同認的人評影國法分部了到得章文篇這
。開片影為歷經人個的輝鄭以圖試是不也，陷缺在存》片碎的人《認否在是不並恩沃，來看人多更在為因
。式方讀閱種一另是的供提所他
。擇選的主次一自來是還，足不力能自來竟究完不些那察觀，中跡軌整完的者作創位一進放影電部一將
。霖甘降天上得稱，現出的章文篇這恩沃，說來業影點焦於對而
。件郵封一了發輝鄭給斯沙，上晚天當
”。效有更算預關公的元萬百五比，章文篇這恩沃“：話句一有只件郵
。事的完難很隊團關公件一了完它為因
。義意化文的品作部單越超了予賦》片碎的人《為它
。品作的好最去過輝鄭及不度完整，庸平對相段半後但，場開的人驚個一有擁它：是事敘的對面影電部這，前之此在
。心重的價評了變改是只他，價評個這認否有沒章文的恩沃
。部一的要重最中涯生作創他是能可卻，影電的完最上技輝鄭是不許或》片碎的人《
。度完的自於決取只再不便置位的中季獎頒在它，時”點折轉的作創與生人師大位一“為義定被影電部一當
。事敘的大更個一給票投著味意也，它給票投
。事敘的生重與滅毀於關、界邊的命生與藝於關、係關的苦痛與者作創於關個一
。的到不買錢金是，持加的面層事敘種這
）更加算章這說的恥知不恬我以所，七萬一新更總天今（
