12月1日，洛杉磯，van nuys airport的跑道在正午陽光下泛著光。
私人飛機滑行減速時，鄭輝從舷窗看了一眼停機坪。兩輛賓士已經停在指定位置，理查德派來的本地安保組長已經站在車旁等候。
vny是整個洛杉磯地區最繁忙的通用航空機場，每年超過二十萬架次起降，但它的客戶名單就是好萊塢權力結構的縮影。
製片廠高管、一線明星、政客、對沖基金經理，他們選擇這裡的原因很簡單，沒有商業航站樓，沒有公共候機廳，沒有安檢排隊，也沒有舉著長焦鏡頭的狗仔。
飛機停穩，艙門開啟，鄭輝先抱著鄭昭明下了舷梯。
十二月的洛杉磯，陽光依舊充沛，氣溫在二十度左右，和京城零下的乾冷完全是兩個世界。
鄭昭明迷迷糊糊地靠在他肩上，感受到室外的溫度變化，動了動身體，然後把臉埋進鄭輝的脖頸處，繼續賴著不肯睜眼。
等坐上車開往比弗利山莊十幾分鍾後，鄭昭明在車上徹底醒了過來，坐在兒童安全座椅裡東張西望，小手拍著車窗。
洛杉磯的街景對他來說是全新的，寬闊的馬路，高大的棕櫚樹，顏色鮮豔的路牌，和京城灰濛濛的冬天截然不同。
“爸爸。”他指著窗外一棵特別高的棕櫚樹，含糊地喊了一聲。
“嗯，樹。”
“嘟...”鄭昭明試圖模仿什麼聲音，但發音含混不清。
鄭輝不確定他是在說“樹”還是在模仿發動機的聲音，只能順著他指的方向看了一眼，點了點頭。
一歲的鄭昭明能穩定說出的詞只有“媽媽”“爸爸”和“要”，偶爾蹦出一兩個不明所以的音節，需要結合他的表情和手勢才能猜出大概意思。
車隊在一條安靜的住宅街道上停下，理查德兩個月前替範彬彬在這片區域租下的別墅，白色外牆，兩層結構，前院有一道修剪整齊的綠籬，車道可以停四輛車。
別墅的安保系統是單獨加裝的，前門與側門都有密碼鎖和門禁卡，院牆上加了紅外感應器，後院通道安裝了夜視攝像頭。
這些不是為了防盜，而是為了防狗仔。
頒獎季期間，比弗利山莊的住宅區經常有狗仔蹲守。他們不會翻牆進來，但會在街對面停一輛麵包車，用長焦鏡頭拍攝進出人員。
理查德選擇這棟別墅的原因之一，就是它的車道入口有一段被綠籬遮擋的彎道，從街面上看不到車裡下來的人。
車停進院子，鄭輝抱著鄭昭明下車，前門在他走到一半時打開了。
範彬彬站在門口，鄭輝看了她一眼。
她的臉頰比上次在京城見面時瘦了一些，顴骨的線條更加分明，下頜的弧度也更清晰了。但她的氣色很好，皮膚透著光澤，眼睛很亮。
過去一個月裡，她每天都在出席各種場合，私人放映、圓桌訪談、行業晚宴、雜誌拍攝、電視採訪。
閃光燈、鏡頭、社交笑容和精心設計的妝容，這些東西日復一日地覆蓋在她身上，像一層拋光劑，把她打磨得越來越亮。
有些人在名利場裡會被消耗，變得疲憊和空洞，範彬彬不是。她屬於那種在聚光燈下反而會被啟用的人，關注度越高，她身上散發的光彩就越強烈。
範彬彬的目光先落在鄭輝身上停了不到一秒，然後立刻鎖定了他懷裡的鄭昭明。
“昭明！”
她快步走過來，伸手把孩子從鄭輝懷裡接過去。
”！媽媽“：臉的前眼了清看後然，愣一是先，抱懷的暖溫個一另到轉抱懷的暖溫個一從被明昭鄭
。確準都詞他其何任比，楚清很得說他字個兩這
。前己自在人個整他把，勺腦後的他著護手隻一另，屁的他著託手隻一，了抱他把子下一彬彬範
。口一了親上頰臉他在頭低”？嗎了媽媽想“
。媽媽是實確人個這了認確是像，口領的住抓手小，聲一了又明昭鄭”。媽媽“
。實真要都容笑個一何任的出上對派和毯紅有所在月個一去過比容笑的上臉，晃搖輕輕他著抱彬彬範
。程行天二第的好排安隊團關公和息訊作工有只前面，上發沙在坐，來下換服禮，掉卸妝，天整一碌忙。墅別的空到回是就刻時的熬難最上晚天每，月多個一了待磯杉在
。心安的己自著臉小張一到看睛眼開睜上早有沒也，憊疲的餵去醒吵被夜半有沒，聲哭的孩小有沒
。了到抱於終在現，事回兩是子孩的裡懷和子孩的裡幕螢但，牙顆一了長又，了來起站發沙著扶能，了路走學，面畫的明昭鄭看給片影過會都天每母範
。掂了掂子兒著抱彬彬範”。了重他“
。說輝鄭”。不了長，見沒月個一“
。口門在站還輝鄭來起想才步幾了走，走裡屋往明昭鄭著抱直一，手放肯不彬彬範
”。來回迎歡“：下一了速快上他在腳起踮，頭過回
。屋進走著跟，下一了笑輝鄭
。接保安地本和外門在山大林，李行頓安上樓去姆保。了去出退就呼招個了打起，來進輝鄭見看，案檔疊一理整廳餐在正云小
。音聲的出發爾偶明昭鄭下剩只，來下靜安子下一裡子屋
。腰的他著扶手隻兩，上己自在坐他讓，上發沙在坐明昭鄭著抱彬彬範
。花束那夠去手後然，躍跳回來間之花束一的上几茶和燈吊的上板花天在線視的他。間房的生陌個這量打地奇好在正，了醒清全完經已明昭鄭
。來回拉手的他把彬彬範”。別“
。手又，聲一了”啊“地滿不明昭鄭
。他給遞鈴搖膠塑個一出拿面下几茶從後然，挪了挪後往束花把彬彬範
。花束那著盯續繼，邊一到丟又，趣有夠不得覺乎似，下幾了搖，鈴搖過接明昭鄭
。手不也，鋸拉個兩子母著看邊旁在坐輝鄭
。裡手明昭鄭到遞，葵日向的刺有沒支一出裡束花從，協妥於終彬彬範
。去上咬口一後然，詳端細仔來起舉，花的葵日向著抓明昭鄭
”！吃別“
