鄭輝戴上耳機，站到監視器前。
張藝謀對著對講機說道：“所有部門準備，活字第二十三次聯排，燈光按照十七號方案。”
現場廣播重複指令，原本散亂的演員迅速進入位置，一塊塊活字印刷字模排列在場地中央，從導演臺看過去，像一座低矮的方陣。
燈光逐漸暗下，場館內殘留的工作噪音也跟著消失，鼓聲響起。字模方陣開始起伏，一個個方塊在黑暗中抬起、落下，整齊得像同一片水面上的波浪。
燈光從側面掃過，起伏的方塊上依次顯出不同文字。
鄭輝盯著場地，沒有看監視器。
真正的開幕式首先是現場表演，然後才是電視節目。只盯著導播畫面，很容易忽略九萬名現場觀眾看到的整體結構。
方陣繼續變化，數百個字模在演員控制下不斷錯落升降，從單字變成古代印刷版面，又從版面變成一道延伸向遠處的長城。
這不是靠機械裝置完成的，每個字模下方都藏著一名演員，他們必須憑藉口令、音樂節拍和長期訓練，在看不見周圍人的情況下完成動作。
一個人的節奏慢一點，整幅圖案便可能出現明顯缺口。
第三輪變化時，左後方有一組字模稍微遲了一下。
在整個方陣裡，那點延遲並不顯眼，普通觀眾未必能看出來。張藝謀卻立刻拿起筆，在流程表上記下位置。
鄭輝同樣看見了，燈光轉為白色，方陣中央的字模依次下降，演員從內部出現，向四周觀眾揮手。
原本帶著機械精密感的印刷板，突然變成了一個個真實的人。
這種揭示很有效，觀眾前面幾分鐘會下意識認為字模由液壓機械控制，直到演員露面，才知道所有變化都是人完成的，科技感與人的力量在最後一刻完成交換。
音樂停下，場館燈光重新亮起。幾百名演員沒有立刻離場，全都站在各自位置上等候導演組意見。
張藝謀先拿起對講機：“左後第六列到第九列，第三次變化慢了半拍。不是你們四列的問題，可能是分割槽口令晚了，現場執行去核對耳返時間。”
“最後顯人的時候，中間區域快了一點。全部按照音樂拍起身，不要搶。”
他連著指出幾個問題，負責不同區域的副導演逐一記錄。
鄭輝摘下耳機：“這段做得很好。”
張藝謀轉頭看他：“真話？”
“我大老遠過來，沒必要專門騙您。”
“哪裡好？”
“概念清楚，過程有層次，最後露人也不是為了煽情，是把前面的機械感翻轉出來。”
鄭輝抬手指向場地：“最難的是排程，這麼多字模，每個人只能看見自己頭頂那一塊，演員之間沒有辦法互相校準，全靠分割槽指令和節拍。
能把整體誤差壓到現在這個程度，已經很厲害了。”
張藝謀嘴角明顯揚了起來：“你也覺得排程行？”
鄭輝豎起大拇指：“不是行，是非常行。國內導演裡，能調這麼大規模真人方陣的人不少，能調得整齊的人也有。
”。了您有只，的奏節頭鏡影電有化變案圖讓能又，齊整它讓能既但
。住沒是還，笑著力努謀藝張，謀藝張向看都員組演導名幾邊旁
。因原級下上和係關作工著帶總獎誇些那但，誇會也時平人責負門部各和組演導
。程排種這價評格資有都他，驗經場現型大是還力響影際國、就影電論無，樣一不輝鄭
。用有都維恭句百一人旁比，說來謀藝張對，”您有只國“的出說裡輝鄭從
”。拍半前提白組那後最燈，遲延令口查檢槽割分各。鐘分十息休員演讓先，次一來再“：些一了快輕才剛比都音聲，機講對著拿他
”。兒會坐面裡去“：來下臺演導從輝鄭著領才，節細個幾了認確隊團行執和又謀藝張，行始開員人作工
。室公辦時臨間一部場育進走人兩
。水泉礦箱幾和心背反、帽全安著堆裡落角，飯盒的掉冷隻幾著擺上桌。記標改修和圖構結臺舞、圖程流滿上牆，大不室公辦
”？麼什喝“：子椅開拉謀藝張
”？嗎茶有“
”。有“
”。的送我給你是還這“：音觀鐵盒小一出找裡子櫃從他
。喝己自和人送以可，茶檔高些一制炒門專王茶讓，青茶量質高些一留人讓門專也己自，企茶了建溪安在從自，的送謀藝張給人讓己自是真還眼一了看輝鄭
。下坐邊桌在人兩，茶泡水燒謀藝張
。令口字數的複重斷不和點鼓見聽能只，切真不聽牆著隔，令指練排一新來傳快很面外
”？吧字活看是只不，來我天今您“：茶口一了喝輝鄭
”。我再來起串部全目節心核個幾等該應，見意提我讓是只真。兒哪在題問道知也，好不好出得看，斷判的您以，了很經已段那剛剛“
”。你問問來先我讓，法想個有邊那委組奧，你過不瞞道知就“：下一了笑謀藝張
”？法想麼什“
”。曲傳宣“
。說續繼他等，話有沒輝鄭
”。曲傳宣的開傳外國在能正真首一缺還得覺們他但，曲歌者願志和歌題主有也，集徵歌會有在現會運奧城京“：道說謀藝張
”。首一選裡輯專文英你從者或，》elbappotsnU《的你用接直議建有。高麼那度名知外國你竟畢，的你用，議建人有本原“
。輯專運奧典雅是更張三第，事賽育合適都曲歌不，張三第和張一第輯專文英的輝鄭
。低也本播傳，度名知球全有經已曲歌。題問有沒都傳宣運奧做來拿，》sthgiN ehT《是還，》emaF fo llaH《》yrotciV《論無
”。了意主改又們他，始開演巡的你來後“
