“阿福，”她輕聲說，“我也有家了。”
回應她的，是阿福均勻的鼾聲。
桃兒笑了。
阿福是被院子裡叮叮噹噹的聲響吵醒的。
他迷迷糊糊地睜開眼睛，看到的是頭頂的紅色帷帳。那紅色紅得扎眼，像是一團火燒在頭頂，讓他恍惚了好一會兒。腦袋昏沉沉的，像是被人灌了一桶漿糊，太陽穴突突地跳。
“這......”
他愣愣地盯著帷帳上繡著的並蒂蓮暗紋，晨光透過窗欞照進來，在帳子上投下柔和的光暈，那並蒂蓮便像是在光影裡輕輕搖曳。他伸手摸了摸身邊的被褥——空的，涼的。
人呢？
他使勁眨了眨眼，慢慢想起來——這是他的家，他和桃兒的家，福宅。
福宅。
這兩個字在腦子裡轉了一圈，阿福的嘴角就翹了起來，壓都壓不住。他躺在那裡，咧著嘴笑，笑得像個二傻子。
福老爺。
大婚那日的時候，所有人都這麼叫他。阿東叫得最大聲，朱放叫得最起勁，連平日裡一本正經的杜甫都端著酒杯喊了一聲“福老爺”。
他當時還覺得彆扭，現在想想，這稱呼怎麼就那麼好聽呢？
桃兒不在身邊。
他伸手在被窩裡摸了摸，那半邊被子早就涼透了。桃兒起床的時候一定很小心，他一點動靜都沒聽到。
阿福翻了個身，臉埋在桃兒的枕頭裡，深吸了一口氣。
枕頭上還留著淡淡的桂花香，那是桃兒平日裡用的桂花頭油的味道。他像只大狗似的在枕頭上蹭了蹭，然後才意識到自己在做什麼，趕緊抬起頭，耳朵尖都紅了。
“咳......”
他清了清嗓子，坐起身來，結果起猛了，腦子裡像是被人拿棒子敲了一下，嗡嗡作響。
昨日的酒勁還沒完全過去，腦袋裡像是塞了一團棉花，又像是被人灌了一碗漿糊，太陽穴那裡一突一突地跳，嗓子眼裡幹得像是著了火，彷彿能噴出煙來。
“這酒......”
阿福搖搖晃晃地坐在床邊，腳在地上探了半天才找到鞋。他低頭一看，鞋沒穿進去，腳趾頭在鞋面上踩著呢。他又試了一次，這回鞋穿上了，但左右腳穿反了。
“算了算了。”
他也懶得換，就那麼趿拉著站起來，走到桌邊。桌上的茶壺還是溫的，桃兒走之前一定換過熱水。他倒了杯涼茶，仰頭灌下去，喉結上下滾動，茶水順著嘴角淌下來，打溼了衣襟。
一杯下去，不夠。
又倒一杯。
兩杯涼茶下肚，他才覺得活過來了，長長地吐出一口氣，像是從水裡撈出來似的。他站在桌邊，低頭看了看自己——衣服是歪的，鞋子是反的，頭髮是亂的，臉上還有枕頭壓出來的印子。
”......見看人別被是要這“
。音聲的板石過碾轆軲車有還，笑在人有，話說在人有。聲雜嘈陣一來傳裡子院見聽就，完說沒還話他
。筐材食和子罈酒不了堆經己上地，西東搬地回回來來影人道幾，很得鬧熱裡子院——眼一了看外往窗推，邊窗到走福阿
”......是這“
。張慌是又興是又表的上臉，的吁吁氣得跑，來過跑院前從地匆匆急文阿到看好正，去出門推。系重開解又，個兩了錯系候時的子扣係，外上套他
”！了來家管東阿“，喊邊一跑邊一文阿”！爺老“
”。識認不是不又“，頭搖著笑福阿”？麼什跑你，了來就了來“
”！呢西東卸在正！車馬輛兩的當當滿滿！車馬輛兩了帶還家管東阿“，氣下接不氣上，前面福阿到跑文阿”！爺老啊是不“
。下一了愣福阿
？車馬輛兩
。墩石的擺上角壁影上撞點差又候時的壁影過繞，倒絆盆花的下廊被點差候時的廊迴過穿，去走院前往步快他
。口門院在站東阿到看然果他，院前到來
。來下搬上車馬從酒的罈一罈一把武阿著揮指正，高老得挽子袖，子袍的藍深件了穿天今東阿
”！起不賠都了賣你把了破打！釀陳年十的代意特長院朱是罈一這！點輕點輕“：叨念地停不還裡，點點指指手一，腰叉手一，足很勢架的人揮指他
。兒嬰個著抱是像子樣的翼翼心小子罈酒著抱，了抖都手得叨念他被武阿
。的一一中空在羊，勁費都著抬子廚個兩，很得大羊隻那。料調的袋一袋一有還、材食筐幾、羊的好宰隻整一搬下往正，人的扮打子廚個幾著站還邊旁車馬輛一另的邊旁
。來出了裡子袋從是還味香麻的椒花但，實實嚴嚴得扎料調袋袋一那。的摘裡地從剛早今是就看一，水著帶還菜青的裡筐
。下一了拍重重上膀肩東阿在，去過走福阿”！東阿“
”？了醒您！爺老福“：的似拜朝是像勢架那，揖一深深，拳抱手雙，步一了退後往他。狹促變笑好從又，笑好變訝驚從表的上臉後然，眼一福阿了量打下上是先，頭過轉東阿
