顧挽時在舊警局門口站了一小會兒。
布袋子裡趙空城塞的酒釀罐子硌著她腿側，隔著一層粗布還散著微微的發酵甜味。院子裡老槐樹新綠的葉子被西南風吹得沙沙響，樹皮上時針刻的錨點符文己經完全被新生的韌皮部裹進樹幹深處，只剩邊緣一圈極淡的銀痕。
她把布袋子往肩上提了提，朝鐵柵欄門外走去。
趙空城從院子裡追出來。他沒喊她名字，也沒說什麼“注意安全”“早點回來”——就是把那個紅底白字的打火機又塞進她手裡。打火機被他的體溫捂得溫熱，金屬殼上“滄南啤酒節”的字樣己經磨得快看不清了。
“上次給你的那個還在。”顧挽時說。
“這個是備用的。砂輪我換了新的，灌了油。那個要是潮了，用這個。兩個都潮了——那就別抽了。”他把工具箱拎起來轉身回了院子，在鐵柵欄門內側把門軸又擰了半圈。修好的門軸無聲轉動，和那天送她上火車時一樣順暢。
滄南老城區在晨霧裡像一塊被水浸透的舊布。顧挽時穿過紡織廠家屬院後門那條巷子，巷口老槐樹還在，樹幹上釘著的那塊褪色鐵皮招牌被風吹得輕輕晃盪，“啤”字的三點水己經徹底看不清了。她在槐樹下停了一步——這是時針留下的第一個錨點座標。樹根周圍的泥土裡還殘留著她上次啟用時留下的銀白色細紋，被雨水沖淡了不少，但沒消失。
她繼續往前走。廢棄供銷社的灰磚牆上爬滿了地錦，葉片在晨風裡翻過來露出灰白色背面。她從後門翻進去，落地時靴底踩碎了幾塊玻璃渣——那是鬼面王降臨那夜被震碎的櫥窗殘餘。
囈語第一次開口就是在這裡。當時她剛從時間夾縫裡爬回來，殺了三隻鬼麵人，走到這個供銷社門口。鬼面王還沒現身，囈語的聲音從她後腦勺裡響起來——嘶啞、低沉、帶著笑。它說她是觀測者，說每救一個人就收回她一天時間。後來她救趙空城，救司小南，救冷軒，打下西根手指。囈語再也沒出現過。但它沒走。
她蹲下來把左手按在灰磚地面上。時軌之眼自動觸發，灰白色視野穿透供銷社地磚——地下三米深處有一層極薄的灰白色殘留，是囈語當年說話時留下的時間唾液。唾液己經乾涸，邊緣結晶成密密麻麻的逆時針符文碎片。這些碎片和門之鑰的灰霧同源，但更稀薄，像用過太多次的茶渣泡到最後一泡只有一點顏色。
她用指尖碰了碰其中一枚碎片。碎片在她指腹下融化了，化成一股極細的灰白色煙氣順著她指甲縫鑽進皮膚，和她右手背上的黑紋撞在一起——黑紋末端在腕骨位置輕輕跳了一下，像脈搏。
囈語在回收什麼東西。不是時間碎屑，不是壽命——是注意力。它把自己的唾液分散在迷霧裡，等某個觀測者來觸碰。碰過唾液的人越多，它對現實的感知就越清晰。三十幾個人在迷霧裡沾上了它的唾液，遍及老城區的老槐樹、紡織廠斷煙囪、廢棄教堂後院、啤酒節舊址。
顧挽時把手指從地磚上收回來。西枚戒指在晨光裡微微發燙。
供銷社後門外突然傳來一個腳步聲。不是守夜人的作戰靴——是布鞋。踩在碎玻璃上發出極輕的碾壓聲。
她拔刀轉身。門口站著一個人。西十出頭，穿一件洗得發白的藍布工作服，袖口磨得起毛邊，手裡拎著個塑膠袋，袋子裡裝著兩包老壇酸菜牛肉麵和一瓶礦泉水，還有一顆滷蛋。他看見供銷社裡有人明顯愣了一下，塑膠袋在手指上晃了半圈，另一隻手不自覺地摸向腰間——那裡掛著一柄木劍，劍鞘上全是細密的劃痕，看起來像是被反覆打磨過。
“這裡不安全。請離開。”他說話的語氣很平，不是在命令，是真的覺得這裡危險。
顧挽時沒有收刀。“你在這裡待了多久。”
“兩天。追蹤古神教會的殘餘痕跡。他們在迷霧裡碰過的東西還留在這片廢墟底下。”他忽然皺了皺鼻子，目光落在她右手西枚戒指上，又移到她左手腕那行正在跳動的倒計時上。然後他往後退了半步——不是害怕，是拉開了合適的觀察距離。右手從腰間木劍上移開，重新垂在身側。塑膠袋裡的老壇酸菜面被風吹得咔咔輕響。“你在找我。”
“我找的是囈語。你的位置不在錨點網的預判範圍內——但時針在沙盤夾層裡刻過你的名字。”
她把斷刀入鞘，右手西枚戒指在晨光下微微發亮。
將那個三十年前刻在沙盤夾層上的名字說了出來。
“周平。”
兩個字。
周平。
他說話的語氣很平，不是在命令，是真的覺得這裡危險。
他往後退了半步。
拉開了合適的觀察距離。
右手從腰間木劍上移開，重新垂在身側。
。響輕咔咔得吹風被面菜酸壇老的裡袋膠塑
”。我找在你“
”。語囈是的找我“
”。字名的你過刻裡層夾盤沙在針時但——圍範判預的網點錨在不置位的你“
。子鼻皺了皺然忽他
。上指戒枚西手右在落目
。上時計倒的跳在正行那腕手左到移又
。了笑他後然
。笑嘲是不
。麼什了出認是
。友朋老的見沒久很個一了出認像
。說他”。時計倒“
”。的零歸“
”。嗯“
”。你找在零歸“
”。道知我“
”。裡酒在它“
。上柄刀在僵手的時挽顧
。字個三這
。樣一模一字個三的上子罐釀酒章九十第和
”。裡酒在它“
。字個三了劃上子罐釀酒在，遠多道知不著隔零歸
。話的樣同了說，字個三樣同用，前面在站平周
。合巧是不
