手電光打進零件管子裡，光都散了，暗了吧唧的。
空氣裡瀰漫著一股刺鼻的機油味和鐵鏽混雜的腥氣，首往人鼻窟窿裡鑽。
張偉把眼睛湊到三元催化器出口那頭往裡瞄，眯縫著眼，眼角的皺紋都擠成了一團。
蜂窩孔邊上還黏著好幾坨死膠，黑不溜秋的，硬邦邦摳都摳不動。
有的地方被鋼絲刷生拉硬拽過，留下一道道粗印子，摸著跟砂紙一樣剌手。
外殼就更別提了，水漬鏽斑一道一道的，有幾個邊角還砸出了癟坑，在強光下泛著暗淡的烏光。
這一百個件兒，其實是林峰昨晚熬夜故意弄出來糊弄人的。
他只用異能弄通了七成，故意留了一圈死膠沒動，又讓李世超拿鈍頭的一字改錐在外殼上連戳帶刮，該磕的磕該碰的碰，整出一副全靠人瞎鼓搗、生拉硬拽才勉強掏通的倒黴樣。
有幾個甚至還往孔裡塞了點碎渣子回去，拿手電一照就露餡——正好顯出他們“手藝不行”。
張偉又拿了兩個翻來覆去地看，手指肚在粗糙的金屬表面來回摩挲。
他拿指甲蓋摳了一下邊上的黑膠，指甲縫裡都塞了硬渣子，隱隱作痛。
他甩甩手，又拿腳尖踢了踢地上的外殼，聽著那聲沉悶的“咣噹”響，心裡就有了數。
“這就是拿鋼釺子硬捅的。”
張偉心裡暗想，嘴角在口罩底下瘋狂上揚。
捅歪了好幾個眼兒，邊上的膠根本沒化開，硬掰的。
外殼上這些印子也不像是機器打磨的，估計是急眼了，拿著角磨機鋸了兩下沒透，又換鋼絲球瞎蹭——啥工具順手抄啥。
張偉關了手電，站首身子，順手拍了拍手上的灰。
五個人。
沒日沒夜拼了五天。
就整出這麼一百個破爛玩意兒。
他心裡飛快盤算著：五個大活人，連老闆帶打工的，白天黑夜倒班幹，五天才勉強弄出一百個半殘品。
剩下七天，就算不吃不喝拉撒都在院子裡，撐死也就再弄一百五十個。
一千三百件的合同。
連個零頭都湊不夠。
張偉把手電筒揣進褲兜，撲稜了一下膝蓋上的灰，抬起頭，長長地嘆了口氣。
那口氣嘆得，裝得挺心疼、挺惋惜的，連肩膀都跟著垮了一下。
他走過去，拿手拍了拍林峰的肩膀，不輕不重，像個長輩訓話似的。
“大峰啊。”
。笑在是顯明，兒塊一在角眼可，清不看臉著擋罩口，的低低得音聲偉張
”。關了不過都個一，驗矩規的我按要，兒件個百一這就，話的子窩心掏句說咱“
。度熱的偽虛著遞傳料布著隔心掌，下兩了拍又上膀肩峰林在手，下一了停他
”。了格及你算就，融通融通，子皮磨磨好好總劉跟我去回，了扛你替我貨批這？嗎手黑個那去得下能我，了學同老？係關啥倆咱但“
。彈沒峰林
。了口到杵快都下，著拉耷袋腦，嗦哆一得拍被膀肩
。白泛微微而力用為因節指，頭拳了攥悄悄卻手雙的側在垂
”？是不些看好也上臉你，兒點能也上面賬，來錢起賠真頭回等，個一算個一來出掇拾多。了命拼得真但，睡不吃不們你不也我。幹裡死往得可們你，天七這下剩“：說著接，手回收地意滿偉張
。了口開峰林”……子偉“
。抬不也頭，口在憋音聲，的似箱風拉跟得啞子嗓
