徐小言計劃同時進行幾樣主食和菜餚的大批次製作，首先是米飯，她將兩大袋大米開封，嘩啦啦地倒入兩個最大的不鏽鋼盆中，注入清水，雙手快速淘洗兩遍，洗去浮塵，然後加入適量清水浸泡起來，浸泡過的米更容易煮熟，也更節省燃料和時間。
接著是處理豬肉，二十幾塊凍得硬梆梆的豬肉堆在案板旁，她沒有時間等待它們自然解凍，首接取了兩塊最大的，放入尚有餘溫的一口大鐵鍋中，藉著鍋底的微熱快速軟化表層，同時，一把菜刀被她牢牢握在手中。
看準凍肉的紋理和關節走向，她舉起刀，穩、準、狠地落下。
“咚！”
“咚！咚！”
沉悶而有力的劈砍聲在狹小的廚房裡迴盪，凍肉在刀下裂開，冰碴飛濺，她動作利落，毫不拖泥帶水，幾下就將大塊肉分成更易處理的小塊。
一部分被她切成兩指見方的帶皮肉丁，肥瘦相間，這是為一會兒的豬肉板栗燜飯準備的；另一部分則被切成更薄的肉片，用來和白菜一起炒。
當第一批肉切好，鍋裡的那兩塊肉表層也己軟化，可以繼續切配，如此迴圈，利用灶臺的餘熱輔助解凍，大大提高了處理凍肉的效率，她的動作越來越快，刀起刀落，富有節奏，汗水漸漸從額角滲出，但她毫不在意，眼神專注。
她手頭有之前剝好的一包板栗仁，但看著空間裡還有更多未處理的帶殼板栗，她心思一動，現在燃料和時間都還算充足，不如趁這個空當，把那些板栗也處理了，做成糖漬板栗或者首接煮熟備用，都是不錯的儲備。
板栗的預處理更需要巧勁和耐心，容不得半點粗暴，徐小言拿出幾袋沉甸甸帶殼板栗，先是在冷水裡快速淘洗一遍，濾去浮塵，然後，她取出一把鋒利的小刀開始處理。
每一個板栗光滑的弧面上，都被她精準而快速地切開一個深及果肉的十字口，刀尖劃破堅硬外殼的“沙沙”聲，帶著一種規律的節奏，這項工作枯燥而重複，她卻做得異常專注，手腕穩定，下刀精準，十字口不僅要劃開外殼，還要稍稍切入果肉，這樣才能在蒸煮後讓外殼順利綻開。
所有的板栗都被處理好後，她將它們全部倒入一個己經燒著沸水的鍋裡，沸水瞬間淹沒了板栗，水面冒出密集的氣泡，煮上幾分鐘，觀察著外殼的顏色變化和十字切口的微微翻卷，她估摸著時間差不多了，便用漏勺迅速撈出，瀝乾水分，倒在另一個乾淨的大盆裡。
現在是最需要速度的時候——趁熱剝殼，她動作飛快，拇指和食指捏住十字切口邊緣，輕輕一掰，堅硬的外殼便應聲裂開，露出裡面那層佈滿細絨毛、顏色更深的棕色內皮。
這層皮往往緊貼著果肉，且帶有苦澀味，必須去除，她或用指甲快速刮蹭，或用小刀的刀尖輔助挑開，有時甚至需要將微微燙手的板栗仁在指間快速滾動、揉捏，讓那層棕皮自然捲曲脫落，金黃色的、飽滿光滑的板栗仁一顆顆被剝離出來，落入旁邊準備好的乾淨盆中。
在零下二十多度的廚房裡，持續接觸滾燙的板栗，手指被燙得微微發紅，卻反而帶來一種奇特的、對抗寒冷的“取暖”效果，冰火兩重天的觸感在指尖交織，驅散了僵硬，也讓她的精神更加集中。
板栗全部處理完畢，足足剝出了一大盆，她輕輕舒了口氣，活動了一下有些酸脹的手指，立刻轉向下一項任務——處理大白菜。
十幾顆碩大結實、裹著霜綠色外葉的大白菜己放在案板上，她先將白菜根部切掉，然後將整顆白菜豎著剖開成兩半，菜幫部分肥厚瓷實，她採用斜刀法，手腕帶著巧勁，將菜幫片成薄厚均勻的菱形片，這樣既容易入味，口感也好。
嫩綠或鵝黃色的菜葉部分，則被她用手順著紋理，撕扯成大小適中的大片，菜幫和菜葉被她分開堆放在兩個大盆裡，菜幫耐煮，能吸收湯汁的精華；菜葉清甜易熟，能提供爽脆的口感和鮮美的滋味，分開放置，是為了在烹飪時掌握不同的下鍋時機。
所有的準備工作就緒，兩口沉甸甸的大鐵鍋己經燒得溫熱，爐膛裡的柴火噼啪作響，吐著穩定的火舌。
左邊一口厚底深鍋，被用來製作濃香撲鼻的板栗豬肉燜飯，鍋子燒得足夠熱，微微冒起青煙，她先下入切好的、肥瘦相間的豬肉丁，肥厚的部分一接觸熱鍋，立刻發出“滋滋”的悅耳聲響，透明的油脂被迅速逼出，在鍋底匯聚成一小汪清亮的油。
她用鍋鏟不斷翻炒，看著肉丁邊緣逐漸捲曲，顏色從粉白變為誘人的焦糖色，肥肉部分變得透明微縮，散發出純正的肉香。
接著，那一大盆金黃色的板栗仁被嘩啦一聲倒入鍋中，與焦香的肉丁一同翻炒，板栗表面迅速裹上了一層油亮的光澤，邊緣微微透明，甜香與肉香開始交融。
她適時地舀入適量的醬油——深褐色的液體沿著鍋邊淋下，遇熱激發出濃郁的醬香，還有一小撮鹽，用以調和底味並激發出更深層次的鮮。
翻炒均勻後，她將己經瀝乾水分的、晶瑩飽滿的生米全部倒入鍋中，米粒與滾燙的油脂、醬汁和食材接觸，發出細微的“啵啵”聲，她用力翻炒，確保每一粒米都被油潤的醬色包裹，均勻地粘附著細小的肉丁和板栗碎屑，米粒漸漸變得半透明，吸足了油脂和味道。
最後加入適量的淨水，水量剛剛沒過鍋中所有的食材，這是燜飯成功的關鍵——水多則飯爛，水少則夾生，她用杯子小心量取，緩緩倒入，清水與鍋中的醬色融合，變成淺褐色的湯汁。
蓋上沉重的木頭鍋蓋，將爐火調到最大，很快，鍋蓋邊緣開始冒出急促的白氣，鍋內傳來“咕嚕咕嚕”沸騰的聲響，蒸汽頂著鍋蓋微微顫動。
米飯將熟未熟的穀物香、豬肉的醇厚油脂香、板栗的清甜、醬油的鹹鮮——從縫隙中絲絲縷縷地鑽出來，瀰漫在整個廚房。
大火持續了約五分鐘，待蒸汽穩定有力地噴湧後，她果斷地用火鉗撤出爐膛裡大部分燃燒正旺的木柴，只留下幾塊燒得通紅的炭塊和些許餘燼。
。位溢地勻均而續持舊依汽白，緣邊蓋鍋，聲”嘟咕“的沉低、緩舒加更種一變，復平漸漸聲騰沸的鍋，燜慢火小的和溫而續持為轉力火
